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‘Organisation Internationale pour
les Migrations (OIM) est présente
a Djibouti depuis 2009 et travaille
aupres du Gouvernement et des
partenaires des Nations-Unies et
de la société civile afin de faciliter
la gestion des questions migratoires dans
le pays et porter assistance aux migrants et
populations vulnérables dans le besoin.

Situé a la pointe de la Corne de 'Afrique,
Djibouti est la porte d’entrée vers le Moyen-
Orient et les pays du Golfe ot nombre
de migrants de la région se dirigent en
quéte d'opportunités économiques et a la
recherche d'une nouvelle vie.

Djibouti est devenu un point de transit
majeur pour ces personnes mais également
un pays de destination pour des milliers de
migrants venant principalement d'Ethiopie.

Nous avons voulu raconter, par le biais des
ceuvres de Patrick Singh, l'histoire de ces
migrants et revenir sur les parcours de ces
individus dont les destins ont basculé du
fait de la guerre, de situations économiques
difficiles ou de catastrophes naturelles. Nous
avons également souhaité mettre en lumiere

Stéphanie Daviot, Chef de Mission, OIM Djibouti

la situation des populations qui accueillent -
ces migrants et auxquelles nous portons ——
aussi assistance. g
Au-dela des chiffres et des statistiques, }q{} > L
la migration est avant tout une histoire de - g _— ﬁ"

femmes et dhommes qui affrontentdes
difficultés quotidiennes a la rechercher d'une
vie meilleure. Cette histoire se lit dans les A
chaussures et les bouteilles d'eau éparpillées “ e
le long de la route qui traverse Djibouti, dans . ‘};.!' 2
les restaurants éthiopiens qui ont fleuri en '
ville et dans les langues parlées dans les
quartiers de la capitale et dans les régions.

Je tiens ici a remercier les membres =
du Gouvernement, nos partenaires et
les bailleurs de fonds et en particulier
I'Union européenne qui nous permetten
d'étre présents au quotidien auprés des
populations migrantes et djiboutienneet
qui nous ont permis de réaliser ce tres b@% # -
projet artistique. B

Merci également a Patrick Singh et Agnes
Matha pour le travail réalisé et aux collegues
de I'OIM pour avoir porté avec enthousiasme
et vigueur cette initiative.

arler de migration peut bien
souvent nous conduire a nous
enfermer dans le piege de
données statistiques ignorant la
souffrance et les vies humaines.
11 est essentiel de se souvenir

- que tout migrant laisse derriére lui un vécu

pour se projeter vers son monde meilleur qui
~ se résume a « la-bas ma téte, ici mon corps. »
De nombreux acteurs accompagnent
ces migrants dans leur quéte - des ONG,
des autorités publiques, l'OIM - et 1'Union
européenne qui est fiere de soutenir un
grand nombre d'entre eux.
Ce carnet clot un ensemble d'activités de
sensibilisation sur les risques de la migration
irréguliére. Des photos, des peintures sur les
mur: Centre d'Orientation et d'’Assistance
x Migrants d'Obock et des recueils de
‘pour informer, témoigner et prévenir de ces
dangers. Ces activités de sensibilisation ont
' toutes été réalisées dans le cadre de notre
projet Solutions pérennes pour les migrants,

~ poemes ont déja été choisis comme support

nion européenne.

les réfugiés et les communautés hotes,
; %qncé par le Fonds Fiduciaire d'Urgence de

Pour parachever ce cycle, la Délégation
a choisi de consacrer une exposition pour
partager ces histoires de vie, écrites par
Agnes Matha et illustrées par le dessin et
la peinture de Patrick Singh. Les ceuvres
réalisées y seront vendues et les bénéfices
seront intégralement versés a deux
organisations non-gouvernementales avec
lesquelles nous travaillons : Caritas et
Solidarité Féminine.

Merci a I'OIM, au gouvernement djiboutien
et a nos partenaires de mise en ceuvre qui
nous permettent de soutenir, d'assister et
d'accompagner les populations migrantes
et les communautés djiboutiennes qui les
accueillent.

Merci a mon équipe qui s'est engagée pour
que ce carnet de peintures et ce recueil
d'histoires de vies restent comme un
témoignage fort des risques de la migration
irréguliére le long du Corridor Est, a
Djibouti.

Je vous invite a découvrir ce carnet tout en
formulant le voeu que cette réalisation nous
permette de poser un regard bienveillant sur
la protection que des étres humains fragiles
meéritent.

Aidan O'Hara, S.E I'’Ambassadeur de 'Union européenne aupreés de Djibouti et de 'TGAD






N, homme, un voisin qu'elle ne connaissait
\ pas, I'a emmenée de force pour se
marier. « Du jour au lendemain, a 13
ans, au nom d'une tradition dont je
n'avais jamais entendu parler, j'ai
quitté ma famille, changé de maison,
arrété l'école, je me suis retrouvée
enceinte d'un homme de 'age de mon
pére. » Leur premiere fille, Hikma,
nait.

Leur situation économique est
mauvaise, Tameema ne va pas bien, elle
voudrait rentrer chez elle mais c'est
impossible car elle n'est plus vierge.

Son mari lui parle obstinément

d'opportunités au Yémen, d'un
changement de vie pour eux, loin

des interférences familiales et d'un

quotidien sans argent ni confort. Ses

fréres sont réticents mais Tameema
elle-méme les convainc de la laisser
partir. Elle leur confie Hikma et s'en va
en passant par Djidjiga, puis Bossasso
en Somalie.
« La derniere fois que j'ai vue ma
fille, elle rampait. J'ai pris de ses
nouvelles régulierement, je sais
qu'elle va bien. Aujourd'hui elle a 9
ou 10 ans. »

e sont deux fillettes pétillantes
habillées a l'identique qui
arrivent en courant du cété du
réfectoire, vide a cette heure-ci.
Des rires d'enfants qui rompent
le silence de l'aprés-midi. Elles
sont facétieuses ces deux petites dans

leurs robes a volants. Leur maman pourrait
étre leur sceur tellement elle semble jeune,
fragile. Elle s'appelle Tameema, elle est une
survivante.

Tameema et ses jumelles sont arrivées au Centre
d'Orientation et d'Assistance aux Migrants
(COAM) de I'OIM a Obock depuis a peine un
mois, apres avoir quitté le Yémen a bord
d'une embarcation sommaire.

Amina et Tuba sont nées au Yémen,
elles ne connaissent pas leur pére. Celui-
ci est parti sans plus jamais donner signe
de vie apres avoir frappé Tameema plus
fort que d'habitude. « Recevoir des coups,
c'est normal pour une femme dans ma
culture » explique-t-elle. Méme lorsque
I'on est enceinte de 8 mois.

Elle dit que c'est a cause de lui
qgu'elle est venue au Yémen. Elle
vivait du c6té de Gasra, la région
Oromo en Ethiopie, avec ses fréres
et sceurs et leur mere quand cet




A propos de la traversée sur un bateau de péche pour
arriver au Yémen, elle résume : « J'espére que Dieu ne
verra plus jamais ¢a, la peur qui rend les gens fous, c'était
horrible. »

Commence une vie de labeur, d'humiliations et de petits
secrets. Tameema travaille comme femme de ménage,
ce qui leur permet d'avoir un logement ; elle raconte ne
jamais avoir vu l'argent que son mari disait rapporter
autrement qu'a travers le khat qu'il prenait toute la
journée. « J'ai commencé a cacher une partie dAe ce que je
gagnais pour épargner. »

« Il y a quatre ans, il s'est enfui et parce que Dieu l'a voulu,
j'ai accouché de deux petites filles en bonne santé ; moi,
j'étais comme morte. Léchec de ma vie, c'est a cause de
lui. » Ses larmes coulent doucement.

La famille yéménite chez qui Tameema vivait lui a permis
de rester quelques semaines avec ses bébés. Elle n'a plus
d'argent et pour ne pas avoir a mendier, elle boit « de l'eau
meélangée avec du sucre pour avoir des forces et allaiter
mes filles. »

Grace a la mobilisation et au soutien de la communauté
somalie, la jeune femme retrouve du travail dans un
hépital ; en échange du ménage elle est logée et ses filles
sont gardées a la nurserie.

« Je n'étais pas en bonne santé, j'étais épuisée
moralement et physiquement. » Peu d'argent, pas de
famille, pas d'horizon. Lidée de rentrer en Ethiopie a
commencé a germer.

« Lorsque mes filles ont appris a marcher, le matin je
travaillais a I'hopital et l'aprés-midi je faisais du porte

a porte pour laver le linge chez les gens. J'ai réussi a
économiser l'équivalent de 90 000 DJB pour payer un
bateau de passeur et venir a Djibouti » dit la jeune femme
sans fierté particuliere. -

C'est le jour du grand départ. Tameema embarque enfin
avec ses filles, Djibouti en ligne de mire. Alors que les cotes
se dessinent, l'embarcation est interceptée, retour a la case
départ : le Yémen et le désespoir en bandouliere.

Pas d'eau, rien a manger pour les fillettes, et a peine la
promesse d'une deuxieme tentative bient6t. L'attente
dans le désert encore et les passeurs qui font monter les
prix pour tout : pour des biscuits et du lait, pour un autre
voyage sur une barque incertaine.

Au milieu du chaos, une petite fraternité nait et les
habitants l'aident a trouver de quoi nourrir les jumelles.
Tameema donne ses derniers billets pour tenter de
rejoindre a nouveau Djibouti.

Les passeurs l'informent que la traversée est imminente.
« J'étais affamée, les poches vides, plus rien n'avait
d'importance. Je priais seulement pour ne pas voir mes
filles mourir » se souvient-elle.

Elles arrivent de l'autre coté et sont accueillies au COAM.

« Je réve de chez moi. J'ai contacté ma famille et je leur
ai dit que j'allais biento6t les revoir. Je n'ai pas pu leur
raconter quoi que ce soit, ils auraient été brisés comme je
le suis. Le moment de vérité viendra. »

Ala perspective du retour, son visage s'illumine. Les deux
fillettes jouent a cache-cache, pleines de l'insouciance de
leur enfance.

e qui dénote d'abord, c'est une coquetterie en forme de boucle
d'oreille, une perle, une seule, a l'oreille gauche. Et des yeux rieurs
qui dénoncent sa jeunesse. Hussein parle tout doucement, presque
par effraction ; il n'était pas certain de vouloir partager son histoire
puis il a raconté.

Il parle de la pauvreté dans son village éthiopien de la région
Ambhara, du coété de Harbu, et la solitude au milieu de trois fréeres,
la maman morte peu apres sa naissance, le pére violent, « tyrannique »
méme et son remariage avec une femme qu'Hussein n'aimait pas :
le moment de bascule.

Le 26 septembre 2018 - il se souvient parfaitement de ce jour -

il quitte la maison familiale a 14 ans, le quartier, il s'installe

dans la rue. C'est une autre vie qui commence avec des
dizaines de gargons comme lui, qui cherchent aussi

plus de nourriture, un
._peu d'espoir sur
le trottoir. Les
filles ne
restent
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pas longtemps, elles sont embauchées com emmes de
ménage, un privilege selon lui. .

« J'ai passé presque deux ans dans la rue, j'ai travaillé, j'ai
mendié ; les bons jours je mangeais deux repas. Puis j'ai vu
des gens bien habillés revenir d’Arabie saoudite et je me
suis demandé, pourquoi pas moi ? »

Le jeune homme savait qu'il y avait la guerre au Yémen,

il avait entendu parler des dangers de la route migratoire
mais il veut « partir pTufét que mourir de faim dans mon
pays. »

Il entreprend le voyage a pied avec un groupe de gargons
de son age, 16 ans. Logia, Samara, Galafi, Obock, le lac
Assal. Avec des passeurs, ils marchent jour et nuit pendant
10 jours a travers plaines, désert et montagnes.
Sans argent mais avec promesses de
virement a l'arrivée.

Deux étapes deux versements : le
premier apres avoir été débarqué au
Yémen, le second avant de passer la
frontiére avec I'Arabie saoudite. Une
nouvelle vie aprés deux coups de
téléphone, et si c'était possible ?

« Le réve s'est transformé en
cauchemar a la descente du bateau
au Yémen. Les passeurs yéménites
retiennent les passagers jusqu'a
ce qu'ils regoivent l'argent. J'ai

appelé mon 'Urrc}e-rlme-sm
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que j'étais parti. Je lui ai demandé d'envoyer 'équivalent
de 60 000 Birrs (environ 200 000 DJF) pour pouvoir
continuer, heureusement il a accepté immédiatement.
Ceux qui résistent, ceux qui ne peuvent pas payer sont
battus parfois a mort » dit-il avec les yeux qui brillent un
peu plus intensément.

Les migrants qui payent sont vendus a d'autres passeurs.
Et quelques jours plus tard, le scénario se répéte : chemins
de traverse, clandestinité. La nouveauté, ce sont les avions
militaires qui volent au-dessus d'eux, la peur chevillée au
corps, la guerre le long de la route. La promesse d'une vie
meilleure se rapproche et fait tout endurer.

Prés de la frontiére avec I'’Arabie saoudite, les passeurs
ont exigé qu'Hussein appelle sa famille pour envoyer
I'argent. Son oncle paie 60 000 Birrs de plus, dernier
sésame pour un nouveau destin.

« Nous étions 23 a essayer de traverser la frontiere, 16 ont
été tués devant moi. J'ai été capturé avec les autres. Nous
sommes restés en prison pendant 10 jours. »

Grace a l'intervention de la Croix Rouge, le groupe est
libéré et emmené a Aden. Fin du voyage.

A partir de ce moment-13, Hussein explique qu'il n'avait

plus qu'une envie, celle de rentrer. Il passe de longs mois

dans la rue a Aden au milieu des réfugiés éthiopiens pour

ETHIOPIE

DJIBOU

payer son voyage de retour. A force de petits boulots et de LAC ASSAL

détermination, il parvient a réunir la somme nécessaire
pour partir.

mm n'évoque méme pas le trajet tellement

il lui semble anecdotique en comparaison de ce qu'il a vu et vécu au
Yémen. « J'étais impatient de rentrer me mettre a l'abri » reconnait-il.

Cela fait trois mois qu'il vit au COAM. « Je me sens en sécurité ici. »
Dans le cas d'Hussein, la question se pose de savoir chez qui il pourrait
rentrer en Ethiopie.




y c'est pour faire comprendre qu'elle était bien traitée et également
pour évoquer avec délicatesse la transformation de son corps.

ima ne connait pas son age. Elle propose, génée,
« 45 ans peut-étre » ; mais tout en elle indique

qu'elle est beaucoup plus jeune. — -4 « C'est a ce moment-la que le démon a pris possession de moi, dit-elle
. P W= - . . . . .

Presqu'immeédiatement, elle pleure. Elle veut : : ¢ N & ; fr,__, : =y *.; x dans un demi sourire : j'ai rencontré un gargon de ma communauteé.

raconter néanmoins. En larmes, elle explique p——— Y+ s - 5 "r- — e =S Je suis tombée enceinte. Il me battait quand il prenait du khat et moi

je lui ai donné tout mon argent. »
Le petit Bilal nait, suivi un an plus tard de son frére, Gadiza. Le pére

qu'elle devait partir de chez elle, qu'elle n'avait pas le
choix. « Depuis mon enfance je suis affamée ; nous

n'avions pas d'argent pour la nourriture et encore
moins pour les fournitures » dit-elle pour justifier
gu'elle ne soit jamais allée a l'école.

Nima ne sait donc pas non plus a quel age elle a quitté

disparait et ne donne plus jamais de nouvelles. Le paradis n'existe
plus ici.

« Beaucoup de femmes se retrouvent dans la méme situation,
confie-t-elle. Les hommes nous utilisent en prenant l'argent que nous

Nima ne connal’(i p?s S N gagnons. Nous les aimons mais pas eux. » Nima se remet a pleurer.
Elle propose, génée, « 45 ans peut—étre » ; Malgré son ample robe, elle ne peut pas cacher qu'elle est & nouveau
mais tout en elle indique qu’elle enceinte. « Je me suis encore fait avoir » reconnait-elle, désespérée.
jeune. Réalisant que les racines sont essentielles, elle décide de rentrer en

'Ethiopie, sans dire au-revoir & personne, direction

le Yémen parce qu'elle a grandi avec « les histoires

de gens qui ont réussi ailleurs. » A titre d'indication
temporelle, elle dit dans un doux sourire qu'elle n'avait

=

pas de poitrine a l'époque, avant de préciser qu'elle était
trés maigre aussi.

Elle a marché jusqu'a Dikhil, aidée par ceux qui ont
tenté l'aventure avec elle. Elle résume cette partie de
son parcours en évoquant la grande chaleur, la fatigue,
la peur de la mer ; autant d'épreuves qu'elle endure en
pensant a la perspective d'aider sa famille lorsqu'elle
arrivera.

« De l'autre coté, c'était comme le paradis, il y avait des
routes, l'électricité. »

Le paradis de Nima ressemble a une grande maison

yéménite dans laquelle elle est payée pour faire le ménage.
« J'y suis restée presque trois ans. J'ai épargné de l'argent et

j'ai pris du poids. » Si elle partage cette information,

Ethiopie. C'est la famille qui 'emploie qui paye la traversée jusqu'a
Djibouti ; Nima éprouve le besoin de prévenir son pére a qui elle n'a
pas parlé depuis 10 ans, « j'étais si heureuse de l'entendre. »

Elle évoque les deux gargons de 8 ans et 7 ans mais ne mentionne pas
qu'il y aura un bébé.

Nima, Bilal et Gadiza vivent au COAM depuis sept mois. Elle peut
accoucher a tout moment. « Je vis ici comme une mendiante et je

ne veux pas étre un poids pour ma famille. Les gargons pourront
travailler pour aider. Mais celui-la..Je suis préte a le donner pour ne
pas revenir avec lui » dit-elle en désignant son ventre.
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iromsa va mieux, Alhamdoulillah. Le Docteur Youssouf explique que le
jeune homme était un sérieux cas médical lorsqu'il est arrivé il y a un peu
plus de deux mois. Firomsa ne se souvient pas de tout, « je ne controlais
plus mon corps ni ma téte » dit-il. Apres avoir été hospitalisé a Djibouti,
il reprend des forces chaque jour et retrouve une forme de sérénité

au COAM.

Il est parti de chez lui il y a deux ans, il avait alors 15 ans. A Harar, en Ethiopie,

il vivait avec ses sept fréres et sceurs et sa mére. A la mort du pére, leur petite
exploitation agricole est mise en location pour assurer un revenu régulier pour la
famille. Les fréres qui sont mariés travaillent pour compléter ce revenu.

« Tous les fils de fermiers de la région ont voulu partir en Arabie saoudite apres
avoir entendu des voisins dans leurs vétements chics raconter la belle vie la-bas, les
promesses de richesse » explique-t-il comme pour justifier son départ.

C'est sa famille qui a incité Firomsa a tenter sa chance, sous prétexte qu'il est
jeune, énergique. « Ma mére m'a donné 18 000 DJF pour aller jusqu'a Bossasso en
Somalie. »

Le jeune homme part seul mais le fait de parler oromo lui permet de s'intégrer

facilement aux petits groupes qu'il croise sur sa route. Grace a l'argent dont
il dispose, il paye des passeurs qui l'emmeénent en voiture en
passant par Hargeisa, au Somaliland ; il descend pour marcher
plusieurs kilomeétres a chacun des nombreux points de
controle. Le périple dure 15 jours. Il affirme qu'il n'a éprouvé
aucune inquiétude jusqu'au Yémen.
« A partir de 12 dit-il avec émotion, j'ai su ce qu'était la
peur. J'ai été capturé par des passeurs qui m'ont frappé et
forcé a téléphoner a ma famille pour demander de l'argent.
Ceux qui résistaient étaient battus a mort. J'ai obtempéré
~ immeédiatement. » L'un de ses fréres envoie l'équivalent de
12 000 Birrs pour le libérer.
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Firomsa, déja marqué par cette épreuve, continue jusqu'a
Maarib. Il n'a plus d'argent, il est contraint de mendier
pour manger. Un peu plus loin il trouve du travail dans
une ferme qui produit du khat ot il reste plusieurs mois
avant de continuer a avancer vers la frontiére avec l'’Arabie
saoudite. Accompagné de trois Ethiopiens, il emprunte
sans le savoir « la route de la contrebande » : alcool,
cigarettes, humains, tout s'achéte se vend se négocie.

Le petit groupe tombe entre les mains des trafiquants,
Firomsa fait payer 10 000 Birrs par sa famille, un autre
paye aussi, les deux autres sont tués devant eux. « J'ai vu
I'horreur dit le jeune homme en pleurant, j'étais incapable
de continuer. »

Ce sont des familles essentiellement yémeénites, arrivées
en 2015 de la ville de Dhubab, dans le sud-ouest du pays.
La famille d'Abir habite dans un deux pieces exigu. Les
neuf enfants vont et viennent en uniforme au gré des
heures de sortie des classes, seule la petite derniére, née
dans le «village », reste autour

| suffit de traverser la route pour basculer dans une
autre réalité. De l'autre c6té du goudron, dans une
zone gigantesque qui laisse une impression de vide,
des dizaines de batiments en préfabriqués consti-
tuent le « village de réfugiés » de Markazi, dans lequel

le Haut Commissariat des Nations Unies pour les
éfugiés (UNHCR) abrite plus de
2 000 personnes.

Il fait demi-tour apreés que sa famille lui ait encore envoyé
5 000 Birrs. Il est fragile psychologiquement, il y a des
échanges de tirs liés a la guerre, d'autres morts sur la
route, « j'étais str que j'allais mourir » avoue-t-il.

Depuis qu'il a un peu récupéré au COAM, le jeune
homme veut absolument dire aux autres
ce qu'il se passe réellement « la-bas »:

« Je veux convaincre tous ceux qui

souhaitent partir de ne pas écouter les

marchands de faux réves. Leur conseiller

de garder tout l'argent qu'ils s'apprétent a &

donner aux passeurs pour construire quelque ] f

chose chez eux. » ;
Firomsa compte les jours qui le séparent des

retrouvailles avec sa famille. La premiére chose

qu'il fera en rentrant chez lui, a Harar ? Embrasser

les genoux et la téte de sa mére comme le veut

la tradition lorsque quelqu'un rentre d'un

voyage. Et ne plus jamais partir. %
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de sa maman ; le mari d'Abir travaille a cette heure-ci, il
est enseignant et responsable de I'école qui se trouve dans
I'enceinte de Markazi.

Il régne un doux désordre la-dedans, qui ne semble pas af-
fecter Abir et sa sceur. Les deux jeunes femmes passent leur
temps ensemble, elles sont venues du Yémen par le méme
bateau, lorsque leurs maisons respectives ont été détruites

. Dbar des tirs et qu'elles ont tout perdu.

“ « Nous avons embarqué sur un bateau de marchandises et
d'animaux il y a sept ans avec un petit sac chacun, en lais-
sant toute une vie derriére nous. Pendant les quatre pre-

“mieres années dans le camp, nous vivions sous des tentes.

Tout l'inconfort du monde vaut mieux que la crainte per-
lanente de mourir » dit Abir avec évidence.

ﬁs n'ont pas eu d'autre choix que de s'adapter, a l'envi-

ronnement, & la promiscuité, aux rapports entre les gens.

« Rien n'est comme chez nous ici » disent-elles de concert,

en souriant. Il n'y a que la chaleur écrasante de Djibouti a

laquelle elles ne s’habituent pas.

Les deux sceurs sont reconnaissantes de tout et en parti-
culier de la possibilité qu'ont leurs filles d'aller a '‘école. Abir
explique qu'elle a été mariée a 14 ans et a accouché tous les
deux ans, alors elle sait la chance qu'ont ses enfants de pou-
voir apprendre.

« C'était difficile avant la guerre aussi, spécialement pour
les filles. Au Yémen aujourd'hui, & 12 ans ma fille pourrait
déja étre mere » explique-t-elle en désignant l'une des
jeunes -ﬁlleg'qﬁ”'vient d'entrer dans sa blouse d'écoliére. Ses
deux filles ainées vont a 1'Université a Djibouti précise la
meére avec fierté.

Depuis quelques mois la vie d'’Abir a radicalement changé.
La jeune femme a bénéficié d'un programme mis en place
par I'OIM en 2021 pour développer une activité génératrice
de revenus. « Je me suis lancée dans le business » dit-elle
en éclatant de rire. En effet la petite piece qui sert de salon
et de dortoir déborde de chaussures, vétements, boites de
parfum, paires de draps, emballés dans des pochettes en
plastique transparentes. « Je suis rentrée hier du Yémen ou
j'aisvendu des cartons de parfum achetés ici et j'ai négocié
t'gaﬁh e cette marchandise » explique Abir en prenant au ha-

{ sardiwun tee-shirt pour gargon tout neuf.

“Elle &fait I'aller-retour en bateau, « c'est si prés. » Elle est

restée deux mois, malgré la peur éprouvée liée a la guerre

et aux souvenirs anéantis. Abir en a profité pour voir ses
_y Pparents, venus avec elle et sa sceur a Djibouti en 2015 mais
3 rg)ls ont choisi de rentrer dans leur pays finalement.

* ‘Cette opportunité constitue une révolution pour la jeune
femme et sa famille. « J'avais les yeux fermés sur le monde
jusqu'a présent » reconnait-elle.

Elle insiste sur le fait qu'au Yémen une femme n'a pas le
droit d'exercer ce type d'activité. « Je crois que mon mari
et mes enfants sont fiers. J'espére que cette expérience
leur montre que tout est toujours possible. »

Les sceurs travaillent a deux. Elles ont réfléchi aux pro-
duits qui manquent a Markazi, a ceux qui pourraient bien
se vendre au Yémen. Elles ont fait des comptes. Et mainte-
nant-elles vendent ensemble aux femmes du camp, ravies
de retrouver un petit gotit de leur pays a travers les mo-
tifs d'une nappe ou les couleurs d'un tissu. Les deux sceurs

révent aussi d'étendre leur empire au-dela des limites de
Markazi et de vendre dans le centre d'Obock, pourquoi pas.
« Chez nous, tout est en ruine ; mais méme si notre ville
était reconstruite nous n'y retournerions pas. Paradoxale-
ment, Djibouti, c'est la liberté pour nous. Au Yémen, nous
n'étions que des épouses et des meres » dit Abir sans amer-
tume. C'était impensable mais a Markazi elles sont
aussi (devenues) des femmes.




hangement de décor. A peine quelques métres
aprés la maison d'Abir, celle de Zara et ses enfants
est aussi joliment arrangée que celle des voisins
est désordonnée. Il faut dire qu'ici, ils « ne sont
que » huit.

C'est Mohamed qui prend la parole et ne la lache
plus. En l'absence du pére, c'est le fils ainé de la famille qui
la représente et la mére reste en retrait.

Eux aussi sont originaires de Dhubab. Ils sont arrivés a
Djibouti la méme année que leurs voisins, en 2015, apres
que leur maison ait brlé a la suite de tirs. Certains de
leurs grands-parents et des oncles ont été tués.

Ils vont venus sur un bateau de péche, les mains vides,

« sans rien connaitre de ce pays », raconte Mohamed. Les
premiéres années se sont écoulées sous une tente, avant
gu'une maison leur soit attribuée. Sa sceur et lui ont passé
leur bac a Markazi.

Les anciens de Dhubab ont su recréer une communauté
solidaire. Les femmes se retrouvent souvent entre elles le
matin pour bavarder et échanger des nouvelles du Yémen.
Ils sont tous en contact téléphonique régulier avec les
amis et la famille qui sont restés.

« Méme si rien n'est simple pour nous a Djibouti,
nous nous sentons libres et en sécurité. Nous pouvons
reconstruire une meilleure vie ici. » Mohamed précise
que personne dans sa famille ne regarde en arriére ni ne
pense a partir. « Ce que je préfere, c'est le ciel sans avions

militaires, les rues sans bruit de tirs » ajoute-t-il. Le silence
de la paix.

Al'instar d'Abir, il bénéficie de l'aide de I'OIM pour mettre
en oeuvre un projet générateur de revenus. Il désigne du
doigt une petite boutique dans laquelle il vend du matériel
de bureautique et répare des téléphones portables. « J'ai
quelques compétences depuis longtemps en matiére de
téléphone, dit-il modestement. J'ai appris tout seul, je
peux réparer presque tous les modeéles. » La boutique
représente le réve de sa vie et la possibilité d'une forme
d'émancipation. =

Al'intérieur du magasin tout en bois construit dans
la cour de la maison, les étagéres impeccablement
entretenues sont essentiellement vides ; sur quelques-
unes sont posés des cartes mémoire et des accessoires de
téléphonie mobile.

Il sort un cahier dans lequel les entrées et les sorties
de stock sont consignées d'une écriture appliquée. « J'ai
presque tout vendu, c'est pour cela qu'il n'y a plus rien sur
les étageéres. Mais les gens du village n'ont pas beaucoup
d'argent et ils ont I'habitude qu'on leur fasse crédit. Je
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suis obligé de m'adapter a leur situation et leur permettre
aussi de payer plus tard. Résultat, ma caisse est vide

et si ma caisse est vide je ne plus acheter de nouvelle
marchandise. » La logique est implacable et refléte la
réalité de Markazi.

Mohamed évoque l'absence d'opportunités de travail dans
le village de réfugiés. « Contrairement au Yémen ol une
jeune femme n'a pas le droit de travailler pour quelqu'un,
nous serions préts a laisser nos sceurs participer a
améliorer le quotidien de la famille ; mais il n'y a pas de
travail, ni pour elles ni pour nous. » Le pére souffre depuis
de nombreuses années dune infection pulmonaire qui
l'empéche d'exercer la moindre activité. La boutique du
jeune homme de 22 ans concentre donc toute les attentes
de la famille.

Mohamed est confiant. Ils ont enduré trop de
changements jusqu'a présent pour croire que le cours de
leur vie ne peut pas continuer a s'améliorer. Il sait qu'il ne
s'est pas trompé et que son échoppe répond a un besoin. I1
faut seulement que les clients payent.

« Je vais y arriver. » #




ls arrivent a deux, lentement. Amin marche avec une
béquille et son ami 'aide en lui tenant le bras.

Le jeune homme a le sourire accroché au visage.

Un regard rieur. Il n'y a aucune colére dans sa voix,
plutét une certaine douceur en fait ; teintée d'une
détermination peu commune.

11 dit de lui qu'il est un fermier chassé de sa terre et de
son pays par la pauvreté. Sa terre se situe dans le district
de Djima, en région Oromo, en Ethiopie. Il 'a quittée
tard par rapport a d'autres, a 25 ans, en mettant dans le
secret un seul de ses freres. « Ma mére m'aurait empéché
de partir, a cause du danger » confie-t-il. C'est elle qui
subvient seule aux besoins des sept enfants en vendant
des céréales.

Amin et son frére voient des voisins « comme
eix » revenir apres des mois d'absence et vivre plus
ablement. Ils comprennent que c'est en Arabie
saoudite que la bascule s'opére. Amin a envie d'essayer lui
ussi. )

Le jeune homme planifie tout, rassemble des
nformations sur le voyage 4 travers Djibouti et le Yémen,
‘se renseigne sur les prix a payer aux passeurs. Son frére
vend les deux beeufs de l'exploitation pour permettre
ce qui s'annonce comme une grande promesse de
changement pour toute la famille. En revanche personne
ne leur avait jamais parlé de la chaleur écrasante de
Djibouti ni de la violence de certains passeurs.

« En montant dans le bus pour Addis Abeba, j'ai eu
l'impression d'avoir déja fait la moitié du voyage »

raconte-t-il en souriant. Une fois arrivé dans la capitale
éthiopienne, Amin téléphone a sa mére pour s'excuser et
lui dire au-revoir. « Elle pleurait. Mais mon ventre était
comme une pierre a cause de la faim, je ne pouvais rien
écouter, ni personne. »

Il prend des voitures de passeurs le jour et marche
pendant dix nuits, grace a l'argent que lui envoie son frere
au fur et a mesure du voyage. Logia, Tadjoura, et enfin
Hayyu, la porte vers la péninsule arabique. « J'ai découvert
la mer pour la premiére fois et j'étais pétrifié. La traversée
m'a semblé interminable. J'ai prié pendant quatre heures. »

Tout juste débarqué de 'autre c6té, au Yémen, il est
frappé et dépouillé par un groupe.

Ils n'ont rien a lui prendre alors il est rapidement relaché,
avec comme consigne l'interdiction de marcher sur o3
I'asphalte jusqu'a la ville de Maja. Amin explique que les
gens ont pitié des migrants comme lui ; ils lui donnent
de la nourriture et de l'eau ici et la. Au bout d'un mois a
travers le Yémen, sans trace de guerre selon ses souvenirs,
avangant plus ou moins caché, il s'approche de la frontiére
avec I'’Arabie saoudite. L'avenir ne s'est jamais dessiné si
nettement.

« Je n'avais plus d'argent pour continuer. J'ai trouvé du
travail dans une ferme, dans le désert. Nous étions trois
Ethiopiens. Je m'occupais des tomates et de l'irrigation. »
Amin a l'impression d'étre un peu chez lui dans cette
exploitation dont les propriétaires yémeénites sont
respectueux et bienveillants. Cing mois passent ainsi, qui
le rapprochent chaque jour un peu plus de son objectif.
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Sans qu’Amin s'en apergoive vraiment, la localité de la
ferme se transforme en zone de guerre. Les propriétaires
s'en vont. Les Ethiopiens gérent l'exploitation. « A aucun
moment je n'ai pensé que cet endroit pouvait étre la cible
des militaires » reconnait-il.

Les bombardements se rapprochent. Un pick up garé
dans les alentours de la ferme est visé, une explosion
retentit. Les deux amis d’Amin sont tués. Ses deux jambes
sont coupées.

11 dit qu'il a été chanceux.

Le jeune homme est transféré a Sanaa par des voisins
yémeénites. Il passe la moitié de l'année a 'hépital et 'OIM
Yémen finance ses prothéses. « Dieu a pris mes jambes
mais pas ma vie. Il a voulu que je continue a vivre »
explique-t-il avec conviction. Tant pis pour son réve brisé.

A force de volonté, Amin apprend a vivre « normalement

avec ses nouvelles jambes. » Il parvient a étre autonome,
s'aide d'une béquille. « Grace a Dieu. »

« Je ne regrette rien. Je remercie tous ceux qui m'ont
sauvé par leur générosité et leur gentillesse. » Sa sincérité
est bouleversante.

Il a parlé avec sa famille. Il leur a expliqué qu'il n'avait
pas pu passer en Arabie saoudite et qu'il allait bien, sans
plus de précisions. « Je les ai déja fait pleurer en partant,
pourquoi recommencer ? » demande-t-il avec lucidité.
Bient6t ils verront et ce sera assez d'un choc. En attendant,
il sait qu'il sera un poids pour eux.

Cela fait deux mois qu'il est accueilli dans le COAM de
'OIM a Obock. Amin veut rentrer en Ethiopie pour le
ramadan. C'est si important pour lui qu'il pourrait ne pas
attendre d'étre rapatrié en avion. « J'irai en marchant s'il le
faut. » Il en est capable. #
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12 kilomeétres au sud de Dikhil, aux termes d'une longue
piste parsemée d'acacias et de touffes d'herbe jaunies par
le soleil déja briilant, le village de Kontali se singularise
par ses constructions et sa population. Ici, pas de daboyta
mais des maisons tout en pierres et des potagers privés.
Au loin, trois autruches courent dans le vent de sable
5 | naissant.
Depuis un peu plus de six mois, Kontali
et son voisin distant de quelques
oS kllometres, Shekeiti, comptent de
. - nouvea-dx habrbgpts 'des poules et
~~ descogs. Les.v}:ldtlles ont intégré les
: communautés gr‘ﬁbe ‘au partenariat
de I'OIM et du Ministeére de la
femme et de la famille visant a favoriser
l'autonomie des femmes a travers des
activités génératrices de revenus.
Dix poulaillers contenant quatre poules et un coq
chacun ont été installés respectivement dans les
villages. Quelques femmes bénéficiaires expliquent
qu'elles ont recu deux formations pour apprendre a

nourrir et a soigner les poules. Un stock de médicaments

et d'alimentation spécialisée leur a été fourni, ainsi
que les cages. « Plus d'une centaine de femmes sont
concernées, dit Abdallah, l'assistant social au sein du
Ministére, dont une antenne est a Dikhil. Nous avons
déterminé le projet, identifié les zones et les bénéficiaires
et nous apportons un appui technique. L'OIM a financé
I'ensemble du projet. »

Les femmes des deux villages ont accueillil'idée

avec enthousiasme. « Avant ce projet, nous faisions

ce que nous avons toujours fait : garder les troupeaux

et les enfants et ramasser du bois, individuellement.
Maintenant nous apprenons une nouvelle activité et
gagnons un petit peu d'argent. » A Shekeiti, les femmes
ont vendu quelques dizaines d'oeufs, ce qui leur a permis
d'acheter plus de légumes et des produits pour les besoins
de la maison.

A Kontali, elles ont crée un groupement pour s'entraider.
Momina et Hasna, respectivement présidente et
comptable, racontent que chaque femme cotise 200 DJF
par mois. « Cette caisse commune est utilisée quand l'une
d’entre nous a des difficultés financiéres. »

Si en apparence les cogs sont conquérants etles
poules en bonne santé, les deux villages font cependant
face a un méme mystérieux fléau : les poules mangent
régulierement leurs oeufs et leurs poussins, réduisant de
facto les possibilités d'extension de 1'élevage et donc les
perspectives de pérennisation, voire d'augmentation, des

revenus des femmes.

Le comportement des gallinacés a de quoi rendre les
femmes de Kontali et de Shekeiti perplexes. « Nous
avions appris a gérer de nombreux scénarios grace
‘aux formations mais pas celui-1a » dit 1'une d'elle.

Cette hypothése de poules carnivores n'avaient pas été
envisagée. Des solutions sont en train d'étre trouvées :
l'agrandissement des cages, la visite prochaine d'un
vétérinaire.

- Elles avaient commencé a réver d'une vie meilleure, elles
esperent continuer.



<
—
8 ,
<\
O

1 est 17h ce mercredi de mars, le soleil a commencé
sa descente, le calme regne dans la cour, quelques
enfants sont allongés sur des nattes et bavardent
entre eux, paisiblement. La quiétude du moment est a
peine fendue par les va et vient d'une petite fille entre
les bras des uns et des autres, un joyeux tourbillon dans la
douceur de fin d'apres-midi.
Cette petite fille s'appelle Aibado, « une enfant de Caritas »

comme ils disent ici, comme sa maman, Nima, est une jeune

femme de Caritas.

Nima a été accueillie tous les matins par l'association pen-
dant 10 ans, depuis que Nima s'est retrouvée dans la rue,
depuis qu'elle n'a plus de soutien familial, quand elle est
tombée enceinte a la suite d'une agression a 13 ans, quand
elle ne savait ni se gérer jeune adolescente ni s'occuper de
son bébé. Qui aurait su.

Nima a 22 ou 23 ans, elle ne sait pas exactement. Elle est
née en Ethiopie dans un village minuscule impossible & si-
tuer avec précision. Ses parents sont morts quand elle était
encore un bébé alors elle a vécu chez sa grand-meére, sans
argent et sans beaucoup d'affection dit-elle.

A 7 ans elle est confiée a la voisine qui vit entre I'Ethiopie
et Djibouti. Les jours s'égrénent autour de l'absence de la
dame, de ses enfants avec lesquels Nima ne s'entend pas,
du travail de la petite fille dans la maison. Cing ans plus
tard, Nima décide de choisir sa vie et monte dans un train,
direction Djibouti. Elle ne dit au-revoir a personne, « trop
triste » explique-t-elle.
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De l'autre coté de la frontiere, c'est la vie dans la rue de la
capitale djiboutienne, la débrouille, la mendicité, , les nuits
prées de la plage de La Siesta et la petite Simone nait a peine
10 mois plus tard. « J'étais désespérée, je ne parlais a per-
sonne, je n'avais pas d'amis. Heureusement une assistante
sociale de Caritas m'a aidée a prendre soin de Simone » ra-
conte Nima.

.1* L'adolescente apprend les gestes, les couches, le lait pour

« La situation était si difficile pour moi que j'ai essayé de

~ faire adopter ma fille, je savais que ce serait mieux pour elle.

Moi je ne sais méme pas écrire mon nom. Une femme était
intéressée mais le tribunal a refusé, j'étais tres décue. »

Simone a 4 ans et Nima est enceinte dun gargon rencontré
a Caritas. Le bébé, une fille, meurt a la naissance et le jeune
pere s'en va. Nima dit qu'elle n'avait plus envie de vivre.

« Ma grand-mere avec laquelle je n'avais plus de contact
est venue a Djibouti quand elle a entendu parler de mes
malheurs. Elle a pris Simone avec elle, elles allaient prendre
soin l'une de l'autre. »

Comme pour se consoler, Nima précise qu'elle n'avait pas
d'autre choix que de laisser partir sa fille. Quant a elle, elle
n'a méme pas envisagé la possibilité de les suivre en Ethio-

ie. « J'ai adopté ma vie ici » dit la jeune femme.

~ Elle est heureuse que le lien ait été rétabli avec sa grand-
wnére, « ma seule famille » ; les deux femmes se parlent désor-

mais régulierement, Simone comme trait d'union entre elles.

Nima se retrouve seule et enceinte une troisiéme fois
d'un jeune homme qui ne reste pas. Elle continue d'alterner
entre Caritas et la rue, et la naissance d'Aibado engendre un
sentiment qu'elle ne connait pas encore : I'envie de voir son
enfant grandir aupres d'elle.

La jeune femme sait maintenant s'occuper d'un bébé mais
elle a toujours besoin de soutien. L'association lui apporte
l'accompagnement nécessaire et un abri réconfortant.
Aibado évolue dans une grande famille mouvante et joyeuse,
avec des fréres et sceurs qui changent au gré des jours et
des destinées de chacun.

« La suite ressemble & un réve » poursuit Nima qui n'en re-
vient toujours pas de la chance qui tourne et s'accroche en-
fin a elle. Le réve prend la forme d'un marin américain qui,
touché par l'histoire de la jeune femme, décide de l'aider en
lui offrant un toit. Il y a six mois, pour la premiére fois de sa
vie, Nima tenait dans ses mains une clé qui ouvre sa petite
maison. Une chambre, une cuisine, l'inconcevable.
Le militaire, rentré dans son pays d'origine, a pris
soin de payer un an de loyer a l'avance.

C'est une révolution. Nima s'organise dans son
nouvel environnement et réalise qu'elle doit
étre autonome si elle veut garder Aibado. Elle
a commencé a faire le ménage chez Caritas
contre un petit salaire ; elle met toute sa re-
connaissance dans cette opportunité, c'est la
premiére fois qu'elle gagne son propre argent.

Nima dit dans un grand sourire qu'elle est I~ :

apaisée, avant de rectifier, « je suis heureuse. » Ses deux filles
vont bien, elle a méme emmené Aibado a la frontiére avec
1'Ethiopie il y a quelques mois pour rencontrer Simone et sa
grand-mere. Trois générations de femmes et deux sceurs
séparées par la vie réunies le temps d'une belle journée.

La nuit est tombée, des enfants allument la télévision et
tous se pressent autour, il y a comme un air de féte ala veille
du week-end. Nima et Aibado regardent un moment avec
les autres puis rentrent quartier 6, chez elles, en se tenant
la main. #
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e matin-la dans la cour de Caritas il y a de la musique entrainante, des
rires d'enfants, des adultes qui supervisent des activités sportives et
artistiques, des bébés qui pleurent, d'autres qui sourient, de tres jeunes
mamans attentives, des gargons qui jouent au baby-foot, des filles

qui dansent de maniere langoureuse. Un concentré de vie adossé a la
cathédrale de la capitale.

Ilyas n'était pas certain de vouloir partager son histoire, il a d'abord dit non dans un élan
spontané, avant d'hésiter presqu'immeédiatement, puis d'accepter finalement. Une condition
néanmoins, pas de photo ; il n'aime pas se savoir représenté.

« Je suis né a Dire Dawa en Ethiopie. J'ai quitté ma famille et mon pays il y a sept ans parce qu'il
y avait la bagarre et je ne veux plus jamais y retourner. Jamais. »

«Ily a sept ans » signifie qu'il avait 11 ou 12 ans quand il est parti.

« Je suis parti sans rien : sans bagage ni souvenir, sans regret et sans dire au-revoir non plus.
Depuis, je n'ai plus de nouvelles, j'ai tiré un trait sur le passé. Il n'y a pas de retour possible.
Jamais. »

Ses mots sont sans ambiguité, sa voix est calme, posée, son regard est déterminé, pas
d'émotion apparente. A la question de savoir si la bagarre concernait le pays, la région ou sa
famille, pas de réponse ; pudeur ou douleur, il est inutile d'insister.

Ilyas raconte l'absence de peur au moment de franchir le seuil
de sa maison, expliquée par la certitude de la nécessité du dé-
part. C'est comme ¢a, presque sans réfléchir, qu'il s'est accroché
alarriére d'un train avec beaucoup d'enfants de son age, sans
savoir ou il allait et sans argent en poche. Plus tard il a appris
que c'était le train de marchandises qui relie Addis-Abeba a
Djibouti.

« Puisque nous étions nombreux, nous nous sommes dispersés
pour ne pas nous faire voir par les contréleurs. Je suis allé me
cacher dans les 1égumes : je me souviens, il y avait des tomates,
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pommes-
de-terre,
des oignons, du
khat. Lorsque le train
s'est arrété a la frontiere, g
nous sommes descendus pour
traverser a pied a travers les mon-
tagnes, pas de lumiére, personne autour,
on a passé la nuit 13, seuls. »

La bande d'enfants remonte a bord a Ali Sabieh,
ils n'ont plus besoin de se cacher, c'est plus facile. A Oueabh,
ils troquent le train contre l'arriére des camions-remorques
éthiopiens qui vont jusqu'au port de Djibouti. En groupe

c'est trop visible et donc risqué : il faut étre seul. Un enfant
-un camion, la prudence dicte les régles.

Le camion s'immobilise. Djibouti, port. « Je n'avais pas
compris pourquoi je devais rester enfermé a l'école a écou-
ter un maitre en Ethiopie ; en réussissant a déchiffrer le
mot Djibouti écrit sur un panneau j'ai compris l'utilité. Et
j'ai réalisé ou j'étais arrivé. J'avais réussi » dit Ilyas.

Avec le port va la mer qu'il voit pour la premiére fois de sa
vie, et la peur s'immisce. Pas celle de la ville inconnue mais
I'étendue mystérieuse et infinie devant lui.

Des pécheurs l'accueillent dans les quartiers 1 et 2. Puis
il passe ses jours et ses nuits avec des jeunes de Dire Dawa
qui ont installé leur vie dehors, a La Siesta.

Ils lui parlent du centre d'accueil de jour de Caritas finan-
cé par I'OIM, en lui expliquant que les enfants peuvent y
manger, trouver des vétements et méme jouer. Ilyas com-
mence ay aller tous les matins.

Comme la plupart des enfants de La Siesta, il gagne un
peu d'argent en ramassant des bouteilles vides, il travaille
dans les marchés, fait le ménage dans des restaurants.

Les piéces récoltées sont mises en commun - 50 DJF ici,
100 DJF 1a - pour acheter de la nourriture quand les res-
taurants ne leur donnent pas les restes des clients.

Pour lui, le plus difficile alors c'est la chaleur de Djibouti,
a laquelle il ne s’habitue pas

Cinqg ans s'écoulent ainsi, le matin a Caritas, I'apres-midi
et la nuit dans la rue, ou passées a ruser pour échapper aux
policiers djiboutiens. Ilyas parle de 'association comme
d'une nouvelle famille : « Léquipe m'a offert les mémes

chances que les autres enfants, des
habits propres, des chaussures, un
lieu str, la possibilité de progresser. »

Il se met a imaginer un autre
horizon. « J'ai compris que seul dans
la rue je n'allais pas pouvoir m'en
sortir. Comment je peux me défendre
sije ne sais rien ? Je devais étudier. »

En 2020, il commence a aller a l'école
Lire Ecrire Compter (LEC) de Boulaos
grace a Caritas. C'est sa troisieme vie
qui démarre : il apprend vite et devient
I'un des meilleurs éléves. Il quitte la
Siesta, est hébergé a l'association, étudie
I'anglais pour partir a l'étranger un jour. Il
est heureux dit-il.

Apprendre pour lui, c'est voir plus loin.
Le jeune homme réve de I'Amérique, celle
des films vus a la télévision et des héros
protecteurs. « Je veux devenir un soldat
américain. En uniforme, je serai quelqu'un
d'autre, tout le monde me respectera. »

Des démarches sont entreprises pour l'aider.
En attendant, Ilyas veut se muscler et terminer
ses études. %

: pourguo:L je devais
I rester enferme a



ahdi a un visage fatigué, il porte sur lui les traces
+ d'années que l'on imagine difficiles avant méme
de savoir vraiment. Il y a aussi ce sourire fra-
g11e auquel il manque les deux dents de devant,
joute a la perplexité. Il est originaire de
o awa, comme\jyas ils se connaissaient un
‘}pe‘ﬁqi'-avaﬁt de se*x:etr@fmyers-‘i“mlboutl par coincidence. Der-
riére lui, Ilyas justement, et quelques autres garcons font
du sport, haltéres, corde a sauter, sur fond de chansons

américaines d' am\i. ;
 Madhi est prolixe, souvient de tout, raconte les détails

_sans embarras. « Tout@ commencé a cause de mon
» pere Ou « lecole Moi j'aimais le foot. Le matin
je fa ais semblant d'aller al'école, j'enlevais
mon uniforme dans la rue et je restais
avec les enfants qui jouaient a
d r""!" coté. J'ai oublié mes chaus-
sures dehors une fois,
j'ai inventé une

histoire et

mon pére m'en a racheté une paire. Je les ai oubliées une
deuxiéme fois. Il a compris, il m'a frappé, c'était le début.. »

Un jour de trop d'absence sur les bancs de la classe,
le maitre vient prévenir les parents de Mahdi. Pour se
venger de ce qu'il considére comme une humiliation, le
garcon de 12 ans attend l'enseignant a la sortie de l'école
le lendemain et lui jette un caillou sur le front. Il quitte
le quartier aussitot et décide de ne plus jamais revenir
« parce que la j'avais commis l'irréparable » dit-il en riant
comme d'une bonne farce.

Pas question de dire au-revoir ou d'emporter quoi que ce
soit, il y a urgence a s'éloigner. Mahdi dort d'abord deux
nuits chez des amis de son dge qui lui proposent de partir
avec eux a Djibouti ou ils sont déja allés plusieurs fois. « Ils
m'ont dit que j'allais voir le paradis, qu'au bord de la mer
on trouve tout : des beaux vétements, des téléphones. »
Comment ne pas étre tenté ?

Au petit matin les enfants montent en bande dans
le train, en route vers ce qui semble a Mahdi étre une
aventure comme une autre - une aventure qui commence
par une course-poursuite avec les controéleurs.

Il n'a aucune raison d'étre préoccupé puisqu'ils lui ont dit
que tout serait facile la-bas. Eux, ils ont l'expérience, alors
il est confiant, les autres sont si rassurants.

Dans la capitale djiboutienne, ceux qui connaissent lui
expliquent le quotidien rythmé par les petits boulots qui
rapportent quelques pieces. Le gargon dort dans la rue
pendant un an, « a la Siesta, au Héron, parfois vers l'ancien
café de la gare. » Il retrouve d'autres enfants de Dire Dawa,

ils partagent la nourriture qu'ils trouvent aupres des
restaurants éthiopiens de la ville, ils utilisent les douches
publiques dans les quartiers, 50 DJF pour une douche, 20
pour les toilettes.

Mahdi s'accommode de cette vie-la et travaille en pensant
a la petite somme qu'il pourra donner a ses parents et a
la boutique qu'il ouvrira chez lui. Il cire des chaussures,
lave les voitures. Et un jour il reprend le train dans l'autre
sens avec dans sa poche quelques économies a offrir a
sa famille. « En arrivant je me suis excusé aupres de mes
parents. Ils m'ont bien accueilli, je suis resté deux mois
mais j'ai dépensé tout ce que j'avais avec mes amis, sans
réfléchir » regrette-t-il.

Le jeune gargon retourne a Djibouti « parce qu'il y a plus
de travail et que c'est mieux payé. » Il appelle ses parents
de temps en temps, le contact est renoué.

Il découvre Caritas, y passe des matinées plus paisibles
et est assuré d'avoir des repas réguliers. Quatre années
s'écoulent. Il évoque quelques épisodes isolés de violence
entre enfants dans la rue mais « rien de grave » selon lui.
Il fait souvent la vaisselle pour les femmes qui servent
des petits-déjeuners dans la rue et lorsqu'il a économisé
40 000 DJF, il rentre a Dire Dawa. « J'ai donné une partie
a mes parents et j'ai gardé le reste avec l'idée de monter
un business. Mais j'ai cru que j'étais riche, je me suis
acheté des habits, des nouvelles chaussures, je suis allé au
restaurant et un jour, plus d'argent, rien. Retour a la case
départ. »

Madhi semble a la fois désolé de la situation et incapable



d'inverser la tendance. Sa meére s'inquiete pour lui,
donne des conseils. Il repart avec 'envie de croire
qu'il peut devenir sérieux. Troisiéme retour en
Ethiopie un an plus tard cette fois-ci grace a l'aide
au retour volontaire mise en oeuvre par l'OIM.
Malgré sa bonne volonté, I'histoire se répéte :

« je voyais mes copains avancer et moi tout
dilapider » reconnait-il. La case départ, encore.

Ala faveur de 1'épidémie de Covid qui percute
Djibouti, les enfants de Caritas ont la possibilité de
rester dans l'enceinte du batiment. Il explique que
« cette période l'a aidé a grandir dans sa téte, qu'a
20 ans il commence a comprendre ce que signifie
étre responsable. » Grace a son comportement, il
est embauché comme gardien par l'association, et
parfois comme animateur pour les activités.

« J'aurais voulu étre un modéle pour les autres
mais je n'ai pas réussi. Je ne suis pas allé a I'école, je
n'ai rien construit. Maintenant je veux rentrer chez
moi avec quelque chose et rester : ne plus prendre
dans la main de ma famille mais leur donner. »

Madhi n'est pas pressé. Le prochain voyage a
Dire Dawa sera sans retour assure-t-il. #




a fatigue se lit sur le visage de Fatouma ce matin. Elle le dit tout de suite d'ail-
leurs, elle a peu dormi parce qu'elle a repassé le déroulé de sa vie dans sa téte
en prévision de l'entretien, et « c'est dur de repenser a tout ga. »
« Tout ga » explique Fatouma, finalement, c'est l'intégralité de son histoire.
D'abord une enfance difficile a Bati, ou elle est née il y a 43 ans, dans le nord de
I'Ethiopie. Sa mére, malade, ne pouvait pas s'occuper
d'elle et I'a confiée, bébé, a sa propre mére. Quand Fa-
touma a huit ans, la sceur de sa meére qui vit a Djibouti
propose de s'occuper d'elle et de l'inscrire a l'école. « Je
n'avais pas envie de partir, je connaissais a peine cette
tante mais personne ne m'a demandé mon avis. » Alors
un jour d'été de 1988 dont elle se souvient comme si c'était
hier, la petite fille quitte sa grand-meére, son pays et ses re-
péres, et monte dans la voiture d'une tante affichant de belles
intentions, en direction d'un nouvel horizon.
Les cing années suivantes se révelent éprouvantes. En
fait de scolarité, Fatouma va une heure par jour a l'école
coranique la premiére année de sa vie a Djibouti et suit
quelques cours du soir. Sa tante lui explique que sans
papier d'identité, elle ne peut pas l'inscrire a l'école. Le
reste de ses journées s'écoulent donc dans la cuisine
ou elle aide a préparer les repas. La petite fille ne s'en-
tend pas avec sa tante, violente. Fatouma cesse de parler
« parce que j'avais peur d'elle », et la nourriture devient pro-
blématique. « J'étais anorexique » reconnait-elle.
En pleurant doucement, elle raconte pourtant qu'elle s'était ha-
bituée a cette vie qui « n'était pas pire qu'en Ethiopie. Aprés avoir
appris a parler Afar, c'était facile de me mélanger avec les Djibou-

tiens » dit Fatouma.
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A 14 ans, la jeune fille demande & une amie de sa tante que c'était une maladie grave. « J'ai été choquée, déstabili-
qu'elle apprécie, de l'aider a « sortir de cette maison. » sée, effrayée par cette révélation » se souvient-elle les
« Personne n'aime les gens qui n'ont rien. Ma meére larmes aux yeux.
n'avait rien. C'est peut-étre pour cela que sa propre « Je l'ai tout de suite dit & mon mari ; je ne sa-
sceur n'était pas gentille avec nous. » vais pas, je croyais que c'était normal de parta-

Elle est engagée comme femme de ménage dans ger cette terrible nouvelle. Je pensais méme que
une famille bienveillante qui 'héberge et elle re- ce serait un soulagement pour moi. » Les mé-
¢oit 10 000 DJF par mois. Elle dit que ce n'était pas decins conseillent qu'il fasse aussi des tests. Il
une période particulierement heureuse mais au accepte. Fatouma est enceinte de deux mois. Son
moins elle a l'impression de mieux respirer. mari s'en va. Elle n'a jamais été informée de ses

Deux ans plus tard, I'adolescente devient ser- résultats.
veuse dans un café-restaurant et décide de louer La jeune femme s'enfonce dans la tristesse.
un appartement avec deux autres jeunes femmes « J'ai regretté d'avoir dit la vérité. Je ne faisais
éthiopiennes. « Je suis sortie de la famille. Pour que m'apitoyer sur mon sort, persuadée que
la premiere fois je me suis sentie libre » ex- c'était de ma faute si mon mari était parti. Ca
plique Fatouma dans un léger sourire. aurait été mieux de vivre la maladie ensemble »

Fatouma dit qu'elle n'avait pas le temps de assure-t-elle.
penser aux hommes, qu'elle n'était pas intéres- Fatouma ne travaille plus. Elle retourne vivre
sée. « Choisir, choisir, a force d'avoir le choix, chez sa tante a qui elle ne parle pas de sa ma-
on tombe mal » affirme-t-elle. Elle passe huit ladie. Jusqu'a présent elle n'a rien dit a per-
mois en Ethiopie auprés de sa mére malade qui sonne en fait. La petite Hayat nait. « Elle m'a
lui répéte qu'avant de mourir elle aimerait voir redonné le gott de vivre » avoue Fatouma. La
son enfant. Fatouma se marie un an aprés son fillette est en bonne santé.
déces, avec un jeune homme de son age, d'origine « Apres l'accouchement, j'étais trés stressée.
éthiopienne, « mais ¢a n'avait aucune importance » Je n'avais rien a manger pour ma fille car je ne
précise-t-elle. pouvais pas l'allaiter. Je ne faisais que repenser

« Ma vie a basculé en 2007. » A I'occasion du premier au jour ol j'ai appris que j'étais malade. J'avais l'im-
contrdle de sa grossesse, elle apprend qu'elle est séroposi- pression de devenir folle. »
tive. Elle avait déja entendu ce mot a la télévision et savait Le centre de dépistage Khor Bourhan oriente la jeune

maman vers l'association Solidarité Féminine, que 'OIM ac-
compagne depuis janvier 2022. « En venant ici, c'est comme
si j'étais guérie. J'étais a nouveau comme toutes les autres
femmes » confie Fatouma. L'association devient un refuge
pour elle ; elle y rencontre des amies, elle regoit des médica-
ments, et chaque mercredi, des bons pour de la nourriture
sont distribués. « J'avais toujours l'espoir d'entendre des
histoires plus belles que la mienne. »

Son état de santé est stable. Elle a retrouvé un travail et
partage une maison avec sept autres Ethiopiennes. Sa fille
vit toujours chez sa tante, elle va a l'école et suit des cours
de soutien a Solidarité Féminine.

« Je vais bien, dit Fatouma. Je prends mon traitement

chaque soir par automatisme, sans penser a ce que cela si-
gnifie. Plus tard, je dirai tout a ma fille, je ne veux pas lui
mentir éternellement, mais j'attends qu'elle grandisse en-
core. »

« Dieu ne m'a pas fermé toutes les portes. Il m'a montré
que je suis capable d'élever ma fille toute seule. Je me sens
au-dessus de son pére qui a disparu comme un lache » dit-
elle.

Fatouma est un peu pressée ; elle doit faire des sambous-
sas pour le ramadan. En partant, elle révéle avec fierté
qu'elle est capable d'en faire un kilo par heure. Elle a prévu
trois kilos pour aujourd’hui. L'argent de la vente servira a
acheter de nouveaux vétements pour Hayat.




44

awa a un visage tout rond et les ongles peints

assortis a sa robe bordeaux. Elle est née en

Somalie en 1980 mais, sa mére étant morte a

sa naissance, la fillette a été immeédiatement

confiée a une tante qui vivait a Djibouti. Elle ne

connait rien de son pays natal ou elle n'a plus
aucune famille depuis longtemps ; son pére, son frére et sa
soeur vivent en Ethiopie. Elle n'a jamais revu son pére.

Malgré son mariage, Hawa n'a pas de papier d'identité.

« Je n'en ai pas besoin pour me sentir djiboutienne
affirme-t-elle, avant de préciser, je suis ce que mes enfants
sont. » Ses huit enfants sont nés a Djibouti.

Pendant des années, elle avait perdu le contact avec son
frére et sa sceur qu'elle n'a pas connus puisque la famille a
été dispersée apres le décés de leur mere. C'est lorsque les
uns et les autres sont eux-mémes devenus parents qu'ils
ont éprouvé le besoin de se rapprocher. Le frére d'Hawa
est déja venu plusieurs fois lui rendre visite a Djibouti avec
ses enfants.

Hawa n'est jamais allée al'école ; sa tante, quil'a élevée
comme sa fille, était veuve et devait se débrouiller pour
survivre en vendant des beignets devant sa maison. « Elle-
méme n'avait pas de papier, nous n'avions rien. » Tres tot,
Hawa a appris a préparer les gotiters pour l'aider. Si elle
était heureuse ? « SGrement ; je ne connaissais rien d'autre
que cette vie-1a » confie-t-elle.

Un voisin djiboutien s'est présenté un jour et a demandé
la jeune fille de 19 ans en mariage. Sa tante a accepté.

« Moi, je n'ai pas réfléchi, me marier était le

. chemin que je devais suivre. »

Elle part vivre dans sa famille et arréte de
travailler parce que son mari le lui demande. Il est
comptable, chargé de payer les dockers au port
de Djibouti, et le salaire était alors suffisant pour
subvenir 4 leurs besoins et 4 ceux de ses parents
agés et malades. Mais le cotlit de la vie augmente
a Djibouti et, a mesure que leur famille s'lgrandit,
leur situation se précarise. Elle s'est remise a
vendre des beignets tous les matins, a coté de
I'hopital de Balbala.

La jeune femme entend parler de Solidarité
Féminine par des amies de son quartier.

Elle comprend que 'association soigne des
familles vulnérables gratuitement et distribue
réguliérement des kits scolaires et des vivres.

« Je n'ai pas le choix ; sans 'aide de Solidarité
Féminine, je ne m'en sortirais pas » explique Hawa
qui se rend a 'association chaque mercredi depuis
vingt ans. « Ma fille ainée, qui a elle-méme une
fille, vient aussi. Elle a suivi des ateliers de cuisine
qui lui avaient permis de trouver un travail dans
un restaurant italien » dit la mere avec fierté.

Ce ne sont pas que des légumes et de quoi
manger que vient chercher Hawa le mercredi. Ce
sont aussi les bavardages avec les autres femmes
devenues des amies depuis le temps, un espace de
décompression dans son quotidien difficile.

Hawa est fatiguée. Elle compte sur ses enfants
pour l'aider plus tard, comme un passage de
relais. Ou l'ordre naturel des choses. Ils lui ont
déja promis qu'ils lui offriront un voyage en
Ethiopie pour revoir son pére. #
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amo est un ancien comme il dit. Il fait partie

des vieux réfugiés éthiopiens de Djibouti,

respecté pour son age et son histoire

bousculée. En amharique son prénom est

Yetneberk mais tout le monde l'appelle Mamo.

Il est né il y a 62 ans a Dire Dawa, le sixiéeme

d'une famille de 10 enfants. Ses souvenirs sont précis, ils
citent les noms de ses enseignants de l'‘école catholique
St Gabriel ot il fait sa scolarité. Il évoque ses cours de
natation a l'‘école. Il parle avec une grande tendresse de sa
mere, Francoise.

En 1981, il est arrété et est contraint d'abandonner ses
études car il passe quelques mois en prison.

La méme année, deux de ses jeunes fréres sont tués et
son frére ainé, Nagash, tres impliqué en politique, se sent
menacé. Ce dernier et Mamo décident de quitter I'Ethiopie,
« devenue trop dangereuse pour nous. » « J'ai commencé a
hair mon pays. » '

Ils passent par Harar et rejoignent Dikhil avec
soulagement apres sept jours de marche et a dos de

“ dromadaire. « Nous avions besoin de protection et savions
. seulement que'le gouvernement de Djibouti pourrait nous

accorder la sienne. » Les deux fréres sont interviewés

par 'ONARS, et attendent trois mois dans le « village de
réfugiés » de Dikhil en compagnie d'autres Ethiopiens.
Une‘cé_rt?dg réfugié leur est délivré a chacun, ils la voient

.



« Mon premier objectif de rester en vie était atteint,
dit Mamo. Le deuxiéme était de rester debout malgré le
déracinement. »

Mamo est déterminé a réussir malgré son statut de
réfugié. Il donne des cours particuliers d'anglais a des
lycéens, enseigne dans des écoles privées, crée une petite
entreprise ; les affaires sont florissantes pour lui. Le jeune
homme d'alors s'ancre a Djibouti. « Je me suis marié
avec une réfugiée éthiopienne que j'ai rencontrée ici.
Nous avons eu un fils, j'étais trés heureux » raconte-t-il.
Deuxiéme objectif réalisé.

En 1991, a la faveur du changement de régime politique
en Ethiopie, Mamo commence & penser a rentrer « chez
lui », 10 ans apres étre parti. Il entreprend les démarches
pour quitter Djibouti et organiser le transport de son
matériel. Il fait partir sa femme et son fils avec sa sceur
et son enfant en voiture a Dire Dawa. De 'autre c6té de
la frontieére éthiopienne, aprés Addis Abeba, le véhicule
est pris dans des tirs, les quatre passagers meurent sur le
coup.

« Ce jour-la, pour moi, ¢a a été définitivement terminé
avec I'Ethiopie ; j'ai tout perdu, y compris l'espoir » dit-il
tristement.

Mamo raconte qu'il est « sorti des rails. » Il est devenu
alcoolique. Tous ses projets se sont effondrés. Sa solitude

est devenue abyssale. Il a passé quatre années en dépression

pendant lesquels son frére Nagash a essayé de le soutenir

Il précise qu'il remplit sa deuxiéme vie en aidant ses
compatriotes.

Son téléphone sonne toute la journée, il entretient
des liens tres étroits avec sa famille & Dire Dawa. Il
y a quelques années, sa sceur lui a envoyé une photo
de ses parents et de ses petits fréres qu'il conserve
précieusement.

Mamo s'appelle Yetneberk, qui se traduit en anglais
par « Where have you been?. »

« Ou es-tu allé ? » C'est la question qu'il se pose
tous les jours. #

comme il pouvait pour qu'il ne plonge pas tout a fait.

Il explique que le temps n'a pas fait son oeuvre, non,
mais que la vie a repris et la colére s'est dissoute, un peu.
« Il m'a fallu 15 ans pour retrouver une vie dite normale.
Ma premiere vie a été brisée, dit-il, je vis la deuxiéme. »
Sa religion l'aide beaucoup a supporter son quotidien
de réfugié et de veuf. Lentourage de la communauté
chrétienne éthiopienne aussi.

L'homme de plus de 40 ans se remarie avec une réfugiée
éthiopienne de son 4ge. Il se souvient qu'en 2003, le
gouvernement djiboutien se dote d'une nouvelle politique
en matiére d'immigration, qui impose a tous les réfugiés
présents dans le pays de se rendre dans le site de
Awr Aousa pour réexaminer leurs cas. « On nous a
expliqué que la situation politique avait évolué
en Ethiopie et qu'il était temps de revoir notre
statut. » Mamo et sa femme passent 10 mois dans
le site avec des milliers d'autres, leur vie entre
parentheéses. Il fait partie des minoritaires
qui obtient une nouvelle carte pour rester a
Djibouti. Ils se réinstallent. Beaucoup de ses
amis sont obligés de rentrer en Ethiopie. Il
jongle avec les langues, et parle anglais, arabe,
somali, oromo, afar. Amharique bien str. Alors
il collabore avec 'OIM comme traducteur et
compléte des dossiers administratifs pour les
réfugiés éthiopiens de toutes les communautés.



lle a les yeux qui pétillent et 'énergie

communicative de son 4ge. La jeune femme

donne l'impression de bouillonner. D'ailleurs elle

se présente ainsi, « je suis Ethiopienne, j'aime

apprendre, j'ai des réves. » Kifaya, 26 ans, née a

Djibouti, 4 boucles d'oreille, 2 bracelets, 1 bague,
les ongles peints, une robe noire imprimé fleurs, et un
immense sourire.

' pas de droits ici do tin as mon pays. C'est
- 'pour cela que mes mei eures am1es sbn gees

Kifaya parle vite, dans un anglais maitrisé, elle veut tout
dire, raconter, expliquer. Un tourbillon. « Je suis née a
Djibouti de deux parents éthiopiens, j'ai 10 fréres et sceurs,
on parle oromo a la maison et je suis une réfugiée » dit-elle
en tendant sa carte du HCR. Voila o commence L'histoire
ou ou elle s'arréte, selon les perspectives.

Pour bien faire comprendre sa situation, la jeune femme
remonte le temps et évoque le parcours de ses parents.

« Mon pére a quitté son pays en 1977 pour des raisons
politiques, sans dire au-revoir a personne ni indiquer ou il
allait.

Il a marché jusqu'a Djibouti, en passant par Dikhil. Ma
mere est venue pour des raisons économiques, pour
trouver un travail afin d'aider sa famille. Ils se sont
rencontrés ici, elle avait 13 ans quand ils se sont mariés.
Mes parents sont des réfugiés, leurs enfants sont des
réfugiés, c'est comme ga. »

En apparence rien ne la distingue des jeunes femmes de
son temps. Elle vit avec sa famille, elle parle somali avec
ses amis djiboutiens, ils vont parfois a la plage le week-end,
ils parlent de vétements et de musique. .

Maisily a cette felure 1dent1ta1fé“t1fam‘:end Kif:
plus grave que ses voisines d]1b0‘dfi§i’fﬂ.§'§ “%ﬁﬂ'

4
différente. « Quand tu as les mémes droits que les autres

dans un pays, tu peux d1re que c'est ton pays ; moi je n'ai

1

'H'

. comme J{.l parcegw_partageons une reahté
commune.» “w

Son pére est mort il y a 12 ans. A son évocation Kifaya
s'effondre en larmes. Pour témoigner de sa douceur et sa
gentillesse, elle se souvient en pleurant que pour réveiller

Cette réalité s'incarne notamment dans le petit
restaurant de sa mere, attenant a leur maison, et ou
elle aide en cuisine. Elle explique que les réfugiés ne

peuvent pas avoir de patente pour tenir un établissement ses enfants le matin il les portait de leurs lits au canapé

officiel. « Pour nous, il n'y a pas d'autre alternative que la pour ne pas les brusquer.

débrouillardise et les petits boulots pour survivre » dit- A son déceés, 'ampleur de la solitude de sa famille a

elle. De temps en temps, elle travaille avec I'OIM comme frappé la jeune femme, malgré I'immense solidarité qui

traductrice pour sensibiliser les communautés sur des existe entre eux. « Nous nous sentons tres seuls ici, il n'y

sujets de santé publique. a personne d'autre que nous » rappelle-t-elle. Elle évoque
Un jour elle partira. Pour devenir quelqu'un et rompre ce avec tristesse les grands-parents, les oncles et les tantes

qu'elle appelle son chatiment : la transmission du statut qu'elle ne connait qu'a travers une photo conservée par

de réfugié de ses parents a leurs 10 enfants. « Je me sens son pere. Elle a toujours en mémoire la phrase qu'il lui

coincée. Si je reste a Djibouti, célibataire comme ma sceur a dite un jour : « Pour vivre tu dois étre intelligente et

ainée, je suis condamnée a étre comme mes parents. » apprendre car si tu apprends, tu penses plus grand, tu vois

Kifaya annonce clairement qu'elle ne se mariera jamais plus grand. » 53
avec un réfugié parce qu'elle doit penser a ses futurs Kifaya veut voir le monde
enfants. « Je ne voudrais pas qu'ils vivent comme leur et en priorité son pays,
mére. » Elle réfléchit déja a cela. “§ I'Ethiopie, pour savoir™ =

Petite, elle aimait passer ses journées en classe ; elle y dotrellevient
raconte en riant qu'elle détestait ses professeurs lorsqu'elle  * etquielleest. ®
était jeune, elle était trop impatiente pour attendre les 3
réponses a toutes ses questions. Son réve d'enfant ? Etre
meédecin pour aider les gens les plus pauvres. Mais elle dit
avec une voix légerement tremblante que son statut de
réfugié l'empéche de poursuivre des études supérieures.
« Son réve brisé. »

Kifaya insiste : « Avec la carte de Djibouti on peut tout
faire. Avec celle que j'aie, je suis limitée. Comment peut-
on réver l'avenir quand on ne peut pas dessiner son
chemin ? »




ssise a c6té de Kifaya, Hariri semble aussi apaisée

que son amie parait en ébullition. Les deux jeunes

femmes se sont connues gréace a l'OIM, dans le

cadre des campagnes de sensibilisation auxquelles

elles collaborent comme interpretes ponctuelles.

ATl'instar de son amie, elle est née a Djibouti, ses

parents sont Ethiopiens. Mais elle ne se sent Ethiopienne
qu'a travers la langue oromo qu'elle parle en famille.

Son histoire familiale est compliquée. Elle n'a jamais vu
son pére, qui a passé de nombreuses années en prison en
Ethiopie, sa mére a fait des allers-retours entre les deux
pays pendant longtemps, Hariri et ses fréres et sceurs
ont vécu quelques années chez Caritas, une petite sceur
est morte.

Hariri parle francais. Elle a appris les bases grace a
une bénévole francaise qui a aidé la jeune fille a entrer a
I'école. Hariri était douée, elle a continué jusqu'au lycée.

« Je n'ai pas pu terminer car je devais aider ma mere.
Elle fait le ménage chez les gens, nous n'avons jamais eu

d'argent. » Elle regrette de ne pas avoir pu poursuivre son

cursus mais ce n'est qu'une question de temps, elle veut
reprendre des cours du soir grace a ce qu'elle gagne en
tant que traductrice.

Hariri donne l'impression que les aléas de la vie glissent
sur elle. Elle n'a pas de nouvelles directes de son pére,
elle sait seulement qu'il est malade, mais elle dit que « ¢a
lui est égal. » Sa carte de réfugiée ? Aucune importance,

« mon statut ne me pose pas de probléme, j'aime ma vie a
Djibouti avec mes amis. Je suis heureuse, c'est tout. »

b P g

C'est a propos de son futur que la jeune femme de 20 ans
tempére cette indifférence affichée et reconnait que sa
carte de réfugiée constitue un frein a ses projets.

« Je sais que si je me marie avec un Ethiopien mes
enfants auront une carte comme la mienne alors
j'épouserai un Djiboutien pour qu'ils aient un avenir,
contrairement a moi. Et je voudrais qu'ils fassent des
études parce que moi je n'ai pas eu cette chance. »

Hariri explique qu'elle révait de devenir militaire « pour
garder mon pays. » A la question de savoir quel est son

: « B , .
pour*moi. c’est 1la
fou je vis,y et Je vis

B L K °
e Djibouti.
¥ Je me considere

L K] o
Djiboutienne.»

ays, sa réponse fuse sans hésitation, « pour moi c'est la ou
]’e_l-vis, et je vis a Djibouti. Je me considere Djiboutienne. »

La jeune femme est lucide : sans identité djiboutienne
formelle, son réve ne peut pas se réaliser. Alors elle

voit l'avenir plus modestement ; elle veut simplement
continuer a étre heureuse, aider sa mére, et rester ici. *

ol
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1 ne sait pas pourquoi il a quitté I'Erythrée quand il
avait 10 ans. il n'a jamais demandé, c'est une question
de respect justifie-t-il dans un sourire. Il ajoute
néanmoins qu'il croit que « la qualité de vie n'était
pas bonne la-bas. » Ils ne parlent jamais de leur pays
natal en famille, comme un trait tiré sur le passé, une
absence assumée dans leurs conversations.

Abdourahim parle tout doucement, un peu timide, un
peu géné de se raconter. Il est parti en 2009 avec ses
parents et ses quatre fréres et sceurs plus jeunes. « Nous
sommes venus a pied a Djibouti, sur des dromadaires puis
en ferry. C'était épuisant. Je suis arrivé comme dans un
autre monde, j'ai tout oublié de la vie d'avant » explique-

t-il. Il dira plus tard qu'il n'a pas oublié que c'était un dans le cadre des campagnes de sensibilisation dans les Pour 6ter tout doute il assure qu'il aime son pays natal

déchirement pour lui de quitter ses amis. En revanche communautés de Areba et Ambouli. Il ne se plaint pas de « malgré la situation la-bas », tout en reconnaissant que

il n'a aucune idée de ce qu'ont éprouvé ses parents au la précarité de ses emplois, satisfait de gagner de quoi la vie est certainement meilleure a Djibouti. « Je suis

moment du départ. participer au quotidien de la famille. heureux, et méme si je n'y suis pas né, l'amour de Djibouti
Ils arrivent avec trés peu de bagages, presque rien. Peut- Le jeune homme vit au jour le jour, avec une certaine est entré dans mon ceeur » dit-il en riant de la formule

étre un objet qui les rattache a I'Erythrée, des photos ? La légereté. Il voudrait trouver un travail stable pour aider sa utilisée.

question le fait sourire, incongrue. Il n'est pas str d'avoir famille, plus tard se marier avec celle que « Dieu mettra Sa vie est ici désormais, avec ses amis afar ; « cette langue

encore de la famille la-bas, il croit qu'il reste un terrain ou sur sa route », qu'elle soit Erythréenne ou Djiboutienne. nous relie les uns aux autres. »

une maison. Et s'il faut réver, pourquoi pas partir au Canada s'il peut « Je n'éprouve pas le besoin de retourner en Erythrée,
Lintégration n'a pas été compliquée selon Abdourahim. bénéficier d'un programme d'aide au départ pour les ce serait comme un retour en arriére. Comme le dit un

Ils ont été accueillis par des familles érythréennes ; _ _
installées et quelques années plus tard ses parents ont ™ e ] G
réussi a rassembler assez d'argent pour louer leur propre '
maison. Son pére est journalier, il travaille essentiellement
au port ; sa mere a longtemps fait le ménage chez des
particuliers, jusqu'a ce qu'elle soit trop agée.

Aucun des enfants n'est jamais allé a 'école mais a
Djibouti ils suivent des cours de soutien le soir et le garcon
apprend des rudiments de francais. {

« Nous sommes contents de cette nouvelle vie méme s'il"
est vrai que c'est plus difficile pour nous de trouver du
travail. » Nous ? « Les réfugiés. Nos cartes nous donnent
un titre et cela nous protege mais elles nous empéchent
d'avancer comme les autres. Je le vois en particulier
par rapport a mon pére, il ne pourra jamais obtenir une
carte de docker a cause de son statut et les employeurs
préferent embaucher des Djiboutiens. »

Lui-méme travaille comme rabatteur dans les bus locaux
quand il n'est pas employé par 'OIM comme traducteur

réfugiés, car « il y a plus d'opportunités de travail. » proverbe afar, « La marmite doit rester sur le feu. »




olomun a toujours aimé l'école. C'est sa mere,
institutrice, qui lui a donné le gotit d'apprendre
d'abord puis celui d'enseigner. « Je n'étais pas le
meilleur éléve mais j'aimais aller en classe. » Il raconte
que c'était parfois compliqué d'avoir sa méere comme
institutrice, ses copains se moquaient un peu de lui
mais elle disait que c'était la seule maniere de le surveiller
et d'étre sure qu'il travaille. Les cing enfants de la famille
ont terminé leur scolarité. -
A 18 ans, Solomun quitte Asseb, sa ville d'origine en Ery-
thrée, et part a Asmara, la capitale, pour suivre les cours de
 I'Asmara Teacher Training et devenir professeur d'anglais.
Il s'installe sur le campus de l'école pendant la semaine et
b passe ses week-ends chez une tante qui v1t dans la capltale

u les oppo n1tesde os‘té"‘go

" travail et ne se plalnt‘pas clest seulement qu Gil gagne peu
d'argent et que la vie n'est pas simple dans ces conditions.
« Des collégues me disaient que les professeurs sont mieux
payés a Djibouti, que le quotidien est agréable. J'en ai parlé
a ma mere qui m'a soutenu. Je suis parti a pied un matin de
2013.»

peut vraiment le freiner. Il n'emporte pas de souveni
seulement de l'eau et une poignée de céréales pour tenir

~r=.p e &gner Fanssa ‘rggion Lui, il aurait -

Il sait que le périple qu'il va entreprendre peut 6tre ris- "-.-"'i"
qué mais il aspire tellement au changement" Slue rleﬁ ie'
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quelques jours s'il ne trouve rien a manger. « J'ai marché
pendant trois nuits avec trois filles et le frére d'une de mes
anciennes éléves qui était un passeur d'Erythrée et connais-
sait tous les chemins. Le jour nous nous cachions des pa-
trouilles » raconte Solomun.

Montagnes et plaines se succédent et le petit cortege com-
mence a fléchir ; I'une des filles est épuisée et Solomun la
porte sur ses épaules et l'aide & avancer. « A cette époqueily
avait de 'humanité entre nous, on se soutenait. Aujourd'hui
on entend toutes sortes d'histoires horribles. Sans humani-
té, nous aurions pu faire n'importe quoi avec elles. »

La solidarité les conduit a passer la frontiére ensemble.
Obock, Moulhoule, Djibouti ville ; Solomun parle de chance

a propos de toute cette traversée éprouvante. Ils sont pris
en charge par 'ONARS et regoivent une attestation de ré-
fugié qui leur confere un statut dans ce nouveau pays. Le
jeune homme a l'impression d'entrevoir enfin l'avenir.

Ils sont envoyés dans le « village de réfugiés » d’Ali Addeh,
a 130 km au sud de la capitale djiboutienne. Trois groupes
y cohabitent, les Somalis, les Amhara et les Erythréens
et quelques personnes minoritaires d'autres nationali-
tés. « Pour vivre a l'intérieur du camp il faut soit avoir de
I'argent, soit connaitre quelquun a l'extérieur qui puisse
vous donner de l'huile, de la farine, les produits de base. Si-
non la vie est pénible. » explique-t-il.

Puisqu'ils n'ont ni économies ni connaissances, ils se dé-
brouillent et obtiennent le strict nécessaire a force de ruse.



« C'est un endroit str pour dormir mais pas
pour vivre. »

Deux mois plus tard, le groupe se disperse ;
I'une des jeunes filles part en Ethiopie et il
décide de tenter sa chance dans la capitale. Il
trouve du travail chez un barbier ou il passe
aussi ses nuits et compléte son salaire en ven-
dant des produits de coiffure en paralléle. I1
explique en souriant qu'il ne refuse jamais les
occasions de faire des « petites affaires. »

Solomun s'ancre peu a peu dans la vie djibou-
tienne et prend régulierement des nouvelles
de sa famille : tout le monde va bien a Asseb.
En 2016, il est employé dans une quincaille-
rie en centre-ville pour un salaire mensuel de
30 000 DJF grace auquel il peut payer un loyer.

Un emploi, une maison: il dit qu'il était plutét
heureux a cette époque. C'est 4 ce moment-la
qu'il demande qu'on lui envoie des photos et
quelques bijoux, souvenirs d'Erythrée.

Le fragile édifice patiemment construit s'ef-
fondre soudainement lorsqu'il apprend trop
tard que sa meére est morte. Ses fréres et
sceurs n'ont pas voulu l'informer qu'elle était
malade, elle méme n'avait rien dit quelques
semaines avant au téléphone.

« Ils ne m'ont pas prévenu car ils savaient
que j'aurais tout essayé pour venir malgré les
dangers. Evidemment que j'aurais tout tenté,
quel fils ne voudrait pas revoir sa meére une
derniere fois ? », demande-t-il avec émotion. Il
est si triste et en colére qu'il change de numéro

e

de téléphone et ne parle plus a sa fa-
mille pendant un an.

Il perd son travail, puis il tombe
malade. Mais il n'a rien oublié de
son anglais et 'OIM le fait travailler
ponctuellement comme traducteur.
Il se marie avec une Ethiopienne.

Solomun n'est pas amer, méme si
I'impossibilité de rentrer chez lui lui
a rappelé la douleur de l'exil. Pour
confirmer l'absence de tout regret,
il explique que s'il rencontrait un
jeune Erythréen arrivant a Djibouti,
il lui dirait sincérement que l'avenir
lui appartient plus ici que dans son
pays natal. #




TANEEMA
HUSSEIN
NIMA
FIROMSA
ABIR
MOHAMED
AMIN
NIMA
ILYAS
MADHI
FATOUMA
HAWA
MAMO
KIFAYA
HARIRI
ABDOURAHIM
SOLOMUN




/L//ﬁ' //'.(u wt |, LT “”/ i e ;;/'/u “

4

u’s/ M//?lw/p(/ /,‘u/
/ “roure o 7{';.’/ el

F;om/u 4/& /hf?w ‘«,:?ﬁ'
/) /

’171" // N & “4

AoM /tu/ﬁéf‘ /W
/wl Cwe /4/'«’ f __l,

lupenrs Arois ,;Vu/ ,,& M//W
4 o Aortis tvee A Moabr Anorcts b A%WAA
ron 5///wm, //(/h/?‘m,v/ Sty Sl Avpthy At
A 4 —toibctand ¢ et c%aw/ﬁ | Lumaiy, bout

A *W//e st vend 4 mﬂ/ﬁzw ‘ //4% ot
MKe / Aratny /4 %f/vuz,y/ /‘/n/u,,m/

64

¥ Y
try /Lf a‘{lﬁ //; o,

o 1 5P e 4 /mf//‘ v éz Wf}/»«( i Moes

Atz M’W‘/w/ JY///’VJ “’//‘ iy A 4{(1,1 Ao q,q
God Plbe AAe Vw/ &/dv//m/ At otex auyli

Nous remercions tous ceux qui ont participé
a ce carnet, en particulier 1’0IM Djibouti,
1’équipe OIM du COAM & Obock pour son accueil
chaleureux et efficace, et Mamo-Yetneberk,
traducteur plein d’humanité.

Textes : Agnes Matha

Dessins et peintures : Patrick Singh
Conception graphique : Catherine Ballet
Imprimé en France

Les opinions exprimées dans le présent texte sont celles des auteurs et ne reflétent pas nécessairement les
vues de I'Organisation internationale pour les migrations (OIM) et de la Délégation de I'Union européenne.



