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Aidan O’Hara, S.E l’Ambassadeur de l’Union européenne auprès de Djibouti et de l’IGAD 

arler de migration peut bien 
souvent nous conduire à nous 
enfermer dans le piège de 
données statistiques ignorant la 
souffrance et les vies humaines.

Il est essentiel de se souvenir 
que tout migrant laisse derrière lui un vécu 
pour se projeter vers son monde meilleur qui 
se résume à « là-bas ma tête, ici mon corps. » 

De nombreux acteurs accompagnent 
ces migrants dans leur quête - des ONG, 
des autorités publiques, l’OIM -  et l’Union 
européenne qui est fière de soutenir un 
grand nombre d’entre eux. 

Ce carnet clôt un ensemble d’activités de 
sensibilisation sur les risques de la migration 
irrégulière. Des photos, des peintures sur les 
murs du Centre d’Orientation et d’Assistance 
aux Migrants d’Obock et des recueils de 
poèmes ont déjà été choisis comme support 
pour informer, témoigner et prévenir de ces 
dangers. Ces activités de sensibilisation ont 
toutes été réalisées dans le cadre de notre 
projet Solutions pérennes pour les migrants, 
les réfugiés et les communautés hôtes, 
financé par le Fonds Fiduciaire d’Urgence de 
l’Union européenne.

Pour parachever ce cycle, la Délégation 
a choisi de consacrer une exposition pour 
partager ces histoires de vie, écrites par 
Agnès Matha et illustrées par le dessin et 
la peinture de Patrick Singh. Les œuvres 
réalisées y seront vendues et les bénéfices 
seront intégralement versés à deux 
organisations non-gouvernementales avec 
lesquelles nous travaillons : Caritas et 
Solidarité Féminine.

Merci à l’OIM, au gouvernement djiboutien 
et à nos partenaires de mise en œuvre qui 
nous permettent de soutenir, d’assister et 
d’accompagner les populations migrantes 
et les communautés djiboutiennes qui les 
accueillent.

Merci à mon équipe qui s’est engagée pour 
que ce carnet de peintures et ce recueil 
d’histoires de vies restent comme un 
témoignage fort des risques de la migration 
irrégulière le long du Corridor Est, à 
Djibouti.

Je vous invite à découvrir ce carnet tout en 
formulant le vœu que cette réalisation nous 
permette de poser un regard bienveillant sur 
la protection que des êtres humains fragiles 
méritent.

’Organisation Internationale pour 
les Migrations (OIM) est présente 
à Djibouti depuis 2009 et travaille 
auprès du Gouvernement et des 
partenaires des Nations-Unies et 
de la société civile afin de faciliter 

la gestion des questions migratoires dans 
le pays et porter assistance aux migrants et 
populations vulnérables dans le besoin.  

Situé à la pointe de la Corne de l’Afrique, 
Djibouti est la porte d’entrée vers le Moyen-
Orient et les pays du Golfe où nombre 
de migrants de la région se dirigent en 
quête d’opportunités économiques et à la 
recherche d’une nouvelle vie.

Djibouti est devenu un point de transit 
majeur pour ces personnes mais également 
un pays de destination pour des milliers de 
migrants venant principalement d’Éthiopie. 

Nous avons voulu raconter, par le biais des 
œuvres de Patrick Singh, l’histoire de ces 
migrants et revenir sur les parcours de ces 
individus dont les destins ont basculé du 
fait de la guerre, de situations économiques 
difficiles ou de catastrophes naturelles. Nous 
avons également souhaité mettre en lumière 

la situation des populations qui accueillent 
ces migrants et auxquelles nous portons 
aussi assistance. 

Au-delà des chiffres et des statistiques, 
la migration est avant tout une histoire de 
femmes et d’hommes qui affrontent des 
difficultés quotidiennes à la rechercher d’une 
vie meilleure. Cette histoire se lit dans les 
chaussures et les bouteilles d’eau éparpillées 
le long de la route qui traverse Djibouti, dans 
les restaurants éthiopiens qui ont fleuri en 
ville et dans les langues parlées dans les 
quartiers de la capitale et dans les régions.

Je tiens ici à remercier les membres 
du Gouvernement, nos partenaires et 
les bailleurs de fonds et en particulier 
l’Union européenne qui nous permettent 
d’être présents au quotidien auprès des 
populations migrantes et djiboutienne et 
qui nous ont permis de réaliser ce très beau 
projet artistique.

Merci également à Patrick Singh et Agnès 
Matha pour le travail réalisé et aux collègues 
de l’OIM pour avoir porté avec enthousiasme 
et vigueur cette initiative.   

Stéphanie Daviot, Chef de Mission, OIM Djibouti 
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e sont deux fillettes pétillantes 
habillées à l’identique qui 
arrivent en courant du côté du 
réfectoire, vide à cette heure-ci. 
Des rires d’enfants qui rompent 
le silence de l’après-midi. Elles 

sont facétieuses ces deux petites dans 
leurs robes à volants. Leur maman pourrait 
être leur sœur tellement elle semble jeune, 
fragile. Elle s’appelle Tameema, elle est une 
survivante.

Tameema et ses jumelles sont arrivées au Centre 
d’Orientation et d’Assistance aux Migrants 
(COAM) de l’OIM à Obock depuis à peine un 
mois, après avoir quitté le Yémen à bord 
d’une embarcation sommaire. 

Amina et Tuba sont nées au Yémen, 
elles ne connaissent pas leur père. Celui-
ci est parti sans plus jamais donner signe 
de vie après avoir frappé Tameema plus 
fort que d’habitude. « Recevoir des coups, 
c’est normal pour une femme dans ma 
culture » explique-t-elle. Même lorsque 
l’on est enceinte de 8 mois.

Elle dit que c’est à cause de lui 
qu’elle est venue au Yémen. Elle 
vivait du côté de Gasra, la région 
Oromo en Éthiopie, avec ses frères 
et sœurs et leur mère quand cet 

homme, un voisin qu’elle ne connaissait 
pas, l’a emmenée de force pour se 

marier. « Du jour au lendemain, à 13 
ans, au nom d’une tradition dont je 
n’avais jamais entendu parler, j’ai 
quitté ma famille, changé de maison, 
arrêté l’école, je me suis retrouvée 
enceinte d’un homme de l’âge de mon 
père. » Leur première fille, Hikma, 
naît.
Leur situation économique est 

mauvaise, Tameema ne va pas bien, elle 
voudrait rentrer chez elle mais c’est 
impossible car elle n’est plus vierge.

Son mari lui parle obstinément 
d’opportunités au Yémen, d’un 
changement de vie pour eux, loin 
des interférences familiales et d’un 
quotidien sans argent ni confort. Ses 
frères sont réticents mais Tameema 
elle-même les convainc de la laisser 
partir. Elle leur confie Hikma et s’en va 
en passant par Djidjiga, puis Bossasso 

en Somalie.
« La dernière fois que j’ai vue ma 
fille, elle rampait. J’ai pris de ses 
nouvelles régulièrement, je sais 
qu’elle va bien. Aujourd’hui elle a 9 
ou 10 ans. »

T A N E E M A
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À propos de la traversée sur un bateau de pêche pour 
arriver au Yémen, elle résume : « J’espère que Dieu ne 
verra plus jamais ça, la peur qui rend les gens fous, c’était 
horrible. »

Commence une vie de labeur, d’humiliations et de petits 
secrets. Tameema travaille comme femme de ménage, 
ce qui leur permet d’avoir un logement ; elle raconte ne 
jamais avoir vu l’argent que son mari disait rapporter 
autrement qu’à travers le khat qu’il prenait toute la 
journée. « J’ai commencé à cacher une partie dÀe ce que je 
gagnais pour épargner. »

« Il y a quatre ans, il s’est enfui et parce que Dieu l’a voulu, 
j’ai accouché de deux petites filles en bonne santé ; moi, 
j’étais comme morte. L’échec de ma vie, c’est à cause de 
lui. » Ses larmes coulent doucement.

La famille yéménite chez qui Tameema vivait lui a permis 
de rester quelques semaines avec ses bébés. Elle n’a plus 
d’argent et pour ne pas avoir à mendier, elle boit « de l’eau 
mélangée avec du sucre pour avoir des forces et allaiter 
mes filles. »

Grâce à la mobilisation et au soutien de la communauté 
somalie, la jeune femme retrouve du travail dans un 
hôpital ; en échange du ménage elle est logée et ses filles 
sont gardées à la nurserie.

« Je n’étais pas en bonne santé, j’étais épuisée 
moralement et physiquement. » Peu d’argent, pas de 
famille, pas d’horizon. L’idée de rentrer en Éthiopie a 
commencé à germer. 

« Lorsque mes filles ont appris à marcher, le matin je 
travaillais à l’hôpital et l’après-midi je faisais du porte 

à porte pour laver le linge chez les gens. J’ai réussi à 
économiser l’équivalent de 90 000 DJB pour payer un 
bateau de passeur et venir à Djibouti » dit la jeune femme 
sans fierté particulière.

C’est le jour du grand départ. Tameema embarque enfin 
avec ses filles, Djibouti en ligne de mire. Alors que les côtes 
se dessinent, l’embarcation est interceptée, retour à la case 
départ : le Yémen et le désespoir en bandoulière. 

Pas d’eau, rien à manger pour les fillettes, et à peine la 
promesse d’une deuxième tentative bientôt. L’attente 
dans le désert encore et les passeurs qui font monter les 
prix pour tout : pour des biscuits et du lait, pour un autre 
voyage sur une barque incertaine.

Au milieu du chaos, une petite fraternité naît et les 
habitants l’aident à trouver de quoi nourrir les jumelles. 
Tameema donne ses derniers billets pour tenter de 
rejoindre à nouveau Djibouti.

Les passeurs l’informent que la traversée est imminente. 
« J’étais affamée, les poches vides, plus rien n’avait 
d’importance. Je priais seulement pour ne pas voir mes 
filles mourir » se souvient-elle.

Elles arrivent de l’autre côté et sont accueillies au COAM. 
« Je rêve de chez moi. J’ai contacté ma famille et je leur 

ai dit que j’allais bientôt les revoir. Je n’ai pas pu leur 
raconter quoi que ce soit, ils auraient été brisés comme je 
le suis. Le moment de vérité viendra. »

À la perspective du retour, son visage s’illumine. Les deux 
fillettes jouent à cache-cache, pleines de l’insouciance de 
leur enfance.  

e qui dénote d’abord, c’est une coquetterie en forme de boucle 
d’oreille, une perle, une seule, à l’oreille gauche. Et des yeux rieurs 
qui dénoncent sa jeunesse. Hussein parle tout doucement, presque 
par effraction ; il n’était pas certain de vouloir partager son histoire 
puis il a raconté.

Il parle de la pauvreté dans son village éthiopien de la région 
Amhara, du côté de Harbu, et la solitude au milieu de trois frères, 

la maman morte peu après sa naissance, le père violent, « tyrannique » 
même et son remariage avec une femme qu’Hussein n’aimait pas : 

le moment de bascule.
Le 26 septembre 2018 - il se souvient parfaitement de ce jour - 
il quitte la maison familiale à 14 ans, le quartier, il s’installe 

dans la rue. C’est une autre vie qui commence avec des 
dizaines de garçons comme lui, qui cherchent aussi 

plus de nourriture, un 
peu d’espoir sur 

le trottoir. Les 
filles ne 
restent 

H U S S E I N
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pas longtemps, elles sont embauchées comme femmes de 
ménage, un privilège selon lui.

« J’ai passé presque deux ans dans la rue, j’ai travaillé, j’ai 
mendié ; les bons jours je mangeais deux repas. Puis j’ai vu 
des gens bien habillés revenir d’Arabie saoudite et je me 
suis demandé, pourquoi pas moi ? »

Le jeune homme savait qu’il y avait la guerre au Yémen, 
il avait entendu parler des dangers de la route migratoire 
mais il veut « partir plutôt que mourir de faim dans mon 
pays. »

Il entreprend le voyage à pied avec un groupe de garçons 
de son âge, 16 ans. Logia, Samara, Galafi, Obock, le lac 
Assal. Avec des passeurs, ils marchent jour et nuit pendant 
10 jours à travers plaines, désert et montagnes. 
Sans argent mais avec promesses de 
virement à l’arrivée. 

Deux étapes deux versements : le 
premier après avoir été débarqué au 
Yémen, le second avant de passer la 
frontière avec l’Arabie saoudite. Une 
nouvelle vie après deux coups de 
téléphone, et si c’était possible ?

« Le rêve s’est transformé en 
cauchemar à la descente du bateau 
au Yémen. Les passeurs yéménites 
retiennent les passagers jusqu’à 
ce qu’ils reçoivent l’argent. J’ai 
appelé mon oncle, il ne savait même pas 

que j’étais parti. Je lui ai demandé d’envoyer l’équivalent 
de 60 000 Birrs (environ 200 000 DJF) pour pouvoir 
continuer, heureusement il a accepté immédiatement. 
Ceux qui résistent, ceux qui ne peuvent pas payer sont 
battus parfois à mort » dit-il avec les yeux qui brillent un 
peu plus intensément. 

Les migrants qui payent sont vendus à d’autres passeurs. 
Et quelques jours plus tard, le scénario se répète : chemins 
de traverse, clandestinité. La nouveauté, ce sont les avions 
militaires qui volent au-dessus d’eux, la peur chevillée au 
corps, la guerre le long de la route. La promesse d’une vie 
meilleure se rapproche et fait tout endurer.

Près de la frontière avec l’Arabie saoudite, les passeurs 
ont exigé qu’Hussein appelle sa famille pour envoyer 
l’argent. Son oncle paie 60 000 Birrs de plus, dernier 
sésame pour un nouveau destin.

« Nous étions 23 à essayer de traverser la frontière, 16 ont 
été tués devant moi. J’ai été capturé avec les autres. Nous 
sommes restés en prison pendant 10 jours. »

Grâce à l’intervention de la Croix Rouge, le groupe est 
libéré et emmené à Aden. Fin du voyage.

À partir de ce moment-là, Hussein explique qu’il n’avait 
plus qu’une envie, celle de rentrer. Il passe de longs mois 
dans la rue à Aden au milieu des réfugiés éthiopiens pour 
payer son voyage de retour. À force de petits boulots et de 
détermination, il parvient à réunir la somme nécessaire 
pour partir. 

Le jeune homme n’évoque même pas le trajet tellement 

il lui semble anecdotique en comparaison de ce qu’il a vu et vécu au 
Yémen. « J’étais impatient de rentrer me mettre à l’abri » reconnaît-il. 

Cela fait trois mois qu’il vit au COAM. « Je me sens en sécurité ici. » 
Dans le cas d’Hussein, la question se pose de savoir chez qui il pourrait 
rentrer en Éthiopie.  

LAC ASSAL

OBOCK

TADJOURA

DJIBOUTI

ÉTHIOPIE

YÉMEN

DJIBOUTI
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Nima ne connaît pas son âge. 

Elle propose, gênée, « 45 ans peut-être » ; 

mais tout en elle indique qu’elle 

est beaucoup plus jeune.

ima ne connaît pas son âge. Elle propose, gênée, 
« 45 ans peut-être » ; mais tout en elle indique 
qu’elle est beaucoup plus jeune.
Presqu’immédiatement, elle pleure. Elle veut 
raconter néanmoins. En larmes, elle explique 

qu’elle devait partir de chez elle, qu’elle n’avait pas le 
choix. « Depuis mon enfance je suis affamée ; nous 
n’avions pas d’argent pour la nourriture et encore 
moins pour les fournitures » dit-elle pour justifier 
qu’elle ne soit jamais allée à l’école. 
Nima ne sait donc pas non plus à quel âge elle a quitté 
l’Éthiopie, sans dire au-revoir à personne, direction 
le Yémen parce qu’elle a grandi avec « les histoires 
de gens qui ont réussi ailleurs. » À titre d’indication 
temporelle, elle dit dans un doux sourire qu’elle n’avait 
pas de poitrine à l’époque, avant de préciser qu’elle était 
très maigre aussi. 
Elle a marché jusqu’à Dikhil, aidée par ceux qui ont 
tenté l’aventure avec elle. Elle résume cette partie de 
son parcours en évoquant la grande chaleur, la fatigue, 
la peur de la mer ; autant d’épreuves qu’elle endure en 
pensant à la perspective d’aider sa famille lorsqu’elle 
arrivera. 
« De l’autre côté, c’était comme le paradis, il y avait des 
routes, l’électricité. »
Le paradis de Nima ressemble à une grande maison 
yéménite dans laquelle elle est payée pour faire le ménage. 
« J’y suis restée presque trois ans. J’ai épargné de l’argent et 
j’ai pris du poids. » Si elle partage cette information, 

N I M A

c’est pour faire comprendre qu’elle était bien traitée et également 
pour évoquer avec délicatesse la transformation de son corps. 
« C’est à ce moment-là que le démon a pris possession de moi, dit-elle 
dans un demi sourire : j’ai rencontré un garçon de ma communauté. 
Je suis tombée enceinte. Il me battait quand il prenait du khat et moi 
je lui ai donné tout mon argent. »
Le petit Bilal naît, suivi un an plus tard de son frère, Gadiza. Le père 
disparaît et ne donne plus jamais de nouvelles. Le paradis n’existe 
plus ici.
« Beaucoup de femmes se retrouvent dans la même situation,
confie-t-elle. Les hommes nous utilisent en prenant l’argent que nous 
gagnons. Nous les aimons mais pas eux. » Nima se remet à pleurer.
Malgré son ample robe, elle ne peut pas cacher qu’elle est à nouveau 
enceinte. « Je me suis encore fait avoir » reconnait-elle, désespérée. 
Réalisant que les racines sont essentielles, elle décide de rentrer en 
Éthiopie. C’est la famille qui l’emploie qui paye la traversée jusqu’à 
Djibouti ; Nima éprouve le besoin de prévenir son père à qui elle n’a 
pas parlé depuis 10 ans, « j’étais si heureuse de l’entendre. » 
Elle évoque les deux garçons de 8 ans et 7 ans mais ne mentionne pas 
qu’il y aura un bébé. 
Nima, Bilal et Gadiza vivent au COAM depuis sept mois. Elle peut 
accoucher à tout moment. « Je vis ici comme une mendiante et je 
ne veux pas être un poids pour ma famille. Les garçons pourront 
travailler pour aider. Mais celui-là…Je suis prête à le donner pour ne 
pas revenir avec lui » dit-elle en désignant son ventre.  
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iromsa va mieux, Alhamdoulillah. Le Docteur Youssouf explique que le 
jeune homme était un sérieux cas médical lorsqu’il est arrivé il y a un peu 
plus de deux mois. Firomsa ne se souvient pas de tout, « je ne contrôlais 
plus mon corps ni ma tête » dit-il. Après avoir été hospitalisé à Djibouti, 
il reprend des forces chaque jour et retrouve une forme de sérénité 

au COAM.
Il est parti de chez lui il y a deux ans, il avait alors 15 ans. À Harar, en Éthiopie, 

il vivait avec ses sept frères et sœurs et sa mère. À la mort du père, leur petite 
exploitation agricole est mise en location pour assurer un revenu régulier pour la 
famille. Les frères qui sont mariés travaillent pour compléter ce revenu. 

« Tous les fils de fermiers de la région ont voulu partir en Arabie saoudite après 
avoir entendu des voisins dans leurs vêtements chics raconter la belle vie là-bas, les 
promesses de richesse » explique-t-il comme pour justifier son départ.

C’est sa famille qui a incité Firomsa à tenter sa chance, sous prétexte qu’il est 
jeune, énergique. « Ma mère m’a donné 18 000 DJF pour aller jusqu’à Bossasso en 
Somalie. »

Le jeune homme part seul mais le fait de parler oromo lui permet de s’intégrer 
facilement aux petits groupes qu’il croise sur sa route. Grâce à l’argent dont 

il dispose, il paye des passeurs qui l’emmènent en voiture en 
passant par Hargeisa, au Somaliland ; il descend pour marcher 
plusieurs kilomètres à chacun des nombreux points de 
contrôle. Le périple dure 15 jours. Il affirme qu’il n’a éprouvé 
aucune inquiétude jusqu’au Yémen.
« À partir de là dit-il avec émotion, j’ai su ce qu’était la 

peur. J’ai été capturé par des passeurs qui m’ont frappé et 
forcé à téléphoner à ma famille pour demander de l’argent. 
Ceux qui résistaient étaient battus à mort. J’ai obtempéré 
immédiatement. » L’un de ses frères envoie l’équivalent de 
12 000 Birrs pour le libérer.

F I R O M S A
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Il fait demi-tour après que sa famille lui ait encore envoyé 
5 000 Birrs. Il est fragile psychologiquement, il y a des 
échanges de tirs liés à la guerre, d’autres morts sur la 
route, « j’étais sûr que j’allais mourir » avoue-t-il.

Depuis qu’il a un peu récupéré au COAM, le jeune 
homme veut absolument dire aux autres 
ce qu’il se passe réellement « là-bas » : 
« Je veux convaincre tous ceux qui 
souhaitent partir de ne pas écouter les 
marchands de faux rêves. Leur conseiller 
de garder tout l’argent qu’ils s’apprêtent à 
donner aux passeurs pour construire quelque 
chose chez eux. »

 Firomsa compte les jours qui le séparent des 
retrouvailles avec sa famille. La première chose 
qu’il fera en rentrant chez lui, à Harar ? Embrasser 
les genoux et la tête de sa mère comme le veut 
la tradition lorsque quelqu’un rentre d’un 
voyage. Et ne plus jamais partir.  

l suffit de traverser la route pour basculer dans une 
autre réalité. De l’autre côté du goudron, dans une 
zone gigantesque qui laisse une impression de vide, 
des dizaines de bâtiments en préfabriqués consti-
tuent le « village de réfugiés » de Markazi, dans lequel 

le Haut Commissariat des Nations Unies pour les 
Réfugiés (UNHCR) abrite plus de 

2 000 personnes.

Ce sont des familles essentiellement yéménites, arrivées 
en 2015 de la ville de Dhubab, dans le sud-ouest du pays.
La famille d’Abir habite dans un deux pièces exigu. Les 
neuf enfants vont et viennent en uniforme au gré des 
heures de sortie des classes, seule la petite dernière, née 
dans le « village », reste autour

A B I R

Firomsa, déjà marqué par cette épreuve, continue jusqu’à 
Maarib. Il n’a plus d’argent, il est contraint de mendier 
pour manger. Un peu plus loin il trouve du travail dans 
une ferme qui produit du khat où il reste plusieurs mois 
avant de continuer à avancer vers la frontière avec l’Arabie 
saoudite. Accompagné de trois Éthiopiens, il emprunte 
sans le savoir « la route de la contrebande » : alcool, 
cigarettes, humains, tout s’achète se vend se négocie. 
Le petit groupe tombe entre les mains des trafiquants, 
Firomsa fait payer 10 000 Birrs par sa famille, un autre 
paye aussi, les deux autres sont tués devant eux. « J’ai vu 
l’horreur dit le jeune homme en pleurant, j’étais incapable 
de continuer. » 
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de sa maman ; le mari d’Abir travaille à cette heure-ci, il 
est enseignant et responsable de l’école qui se trouve dans 
l’enceinte de Markazi.

Il règne un doux désordre là-dedans, qui ne semble pas af-
fecter Abir et sa sœur. Les deux jeunes femmes passent leur 
temps ensemble, elles sont venues du Yémen par le même 
bateau, lorsque leurs maisons respectives ont été détruites 
par des tirs et qu’elles ont tout perdu.

« Nous avons embarqué sur un bateau de marchandises et 
d’animaux il y a sept ans avec un petit sac chacun, en lais-
sant toute une vie derrière nous. Pendant les quatre pre-
mières années dans le camp, nous vivions sous des tentes. 
Tout l’inconfort du monde vaut mieux que la crainte per-
manente de mourir » dit Abir avec évidence.

Elles n’ont pas eu d’autre choix que de s’adapter, à l’envi-
ronnement, à la promiscuité, aux rapports entre les gens. 
« Rien n’est comme chez nous ici » disent-elles de concert, 
en souriant. Il n’y a que la chaleur écrasante de Djibouti à 
laquelle elles ne s’habituent pas. 

Les deux sœurs sont reconnaissantes de tout et en parti-
culier de la possibilité qu’ont leurs filles d’aller à l’école. Abir 
explique qu’elle a été mariée à 14 ans et a accouché tous les 
deux ans, alors elle sait la chance qu’ont ses enfants de pou-
voir apprendre.

« C’était difficile avant la guerre aussi, spécialement pour 
les filles. Au Yémen aujourd’hui, à 12 ans ma fille pourrait 
déjà être mère  » explique-t-elle en désignant l’une des 
jeunes filles qui vient d’entrer dans sa blouse d’écolière. Ses 
deux filles aînées vont à l’Université à Djibouti précise la 
mère avec fierté. 

Depuis quelques mois la vie d’Abir a radicalement changé. 
La jeune femme a bénéficié d’un programme mis en place 
par l’OIM en 2021 pour développer une activité génératrice 
de revenus. « Je me suis lancée dans le business » dit-elle 
en éclatant de rire. En effet la petite pièce qui sert de salon 
et de dortoir déborde de chaussures, vêtements, boites de 
parfum, paires de draps, emballés dans des pochettes en 
plastique transparentes. « Je suis rentrée hier du Yémen où 
j’ai vendu des cartons de parfum achetés ici et j’ai négocié 
toute cette marchandise » explique Abir en prenant au ha-
sard un tee-shirt pour garçon tout neuf.

Elle a fait l’aller-retour en bateau, « c’est si près. » Elle est 
restée deux mois, malgré la peur éprouvée liée à la guerre 
et aux souvenirs anéantis. Abir en a profité pour voir ses 
parents, venus avec elle et sa sœur à Djibouti en 2015 mais 
ils ont choisi de rentrer dans leur pays finalement.

Cette opportunité constitue une révolution pour la jeune 
femme et sa famille. « J’avais les yeux fermés sur le monde 
jusqu’à présent » reconnaît-elle. 

Elle insiste sur le fait qu’au Yémen une femme n’a pas le 
droit d’exercer ce type d’activité. « Je crois que mon mari 
et mes enfants sont fiers. J’espère que cette expérience 
leur montre que tout est toujours possible. »  

Les sœurs travaillent à deux. Elles ont réfléchi aux pro-
duits qui manquent à Markazi, à ceux qui pourraient bien 
se vendre au Yémen. Elles ont fait des comptes. Et mainte-
nant elles vendent ensemble aux femmes du camp, ravies 
de retrouver un petit goût de leur pays à travers les mo-
tifs d’une nappe ou les couleurs d’un tissu. Les deux sœurs 

rêvent aussi d’étendre leur empire au-delà des limites de 
Markazi et de vendre dans le centre d’Obock, pourquoi pas. 

« Chez nous, tout est en ruine ; mais même si notre ville 
était reconstruite nous n’y retournerions pas. Paradoxale-
ment, Djibouti, c’est la liberté pour nous. Au Yémen, nous 
n’étions que des épouses et des mères » dit Abir sans amer-
tume. C’était impensable mais à Markazi elles sont 
aussi (devenues) des femmes.  
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hangement de décor. À peine quelques mètres 
après la maison d’Abir, celle de Zara et ses enfants 
est aussi joliment arrangée que celle des voisins 
est désordonnée. Il faut dire qu’ici, ils « ne sont 
que » huit.

C’est Mohamed qui prend la parole et ne la lâche 
plus. En l’absence du père, c’est le fils aîné de la famille qui 
la représente et la mère reste en retrait.

Eux aussi sont originaires de Dhubab. Ils sont arrivés à 
Djibouti la même année que leurs voisins, en 2015, après 
que leur maison ait brûlé à la suite de tirs. Certains de 
leurs grands-parents et des oncles ont été tués. 

Ils vont venus sur un bateau de pêche, les mains vides, 
« sans rien connaître de ce pays », raconte Mohamed. Les 
premières années se sont écoulées sous une tente, avant 
qu’une maison leur soit attribuée. Sa sœur et lui ont passé 
leur bac à Markazi.

Les anciens de Dhubab ont su recréer une communauté 
solidaire. Les femmes se retrouvent souvent entre elles le 
matin pour bavarder et échanger des nouvelles du Yémen. 
Ils sont tous en contact téléphonique régulier avec les 
amis et la famille qui sont restés. 

« Même si rien n’est simple pour nous à Djibouti, 
nous nous sentons libres et en sécurité. Nous pouvons 
reconstruire une meilleure vie ici. » Mohamed précise 
que personne dans sa famille ne regarde en arrière ni ne 
pense à partir. « Ce que je préfère, c’est le ciel sans avions 

militaires, les rues sans bruit de tirs » ajoute-t-il. Le silence 
de la paix. 

À l’instar d’Abir, il bénéficie de l’aide de l’OIM pour mettre 
en oeuvre un projet générateur de revenus. Il désigne du 
doigt une petite boutique dans laquelle il vend du matériel 
de bureautique et répare des téléphones portables. « J’ai 
quelques compétences depuis longtemps en matière de 
téléphone, dit-il modestement. J’ai appris tout seul, je 
peux réparer presque tous les modèles. » La boutique 
représente le rêve de sa vie et la possibilité d’une forme 
d’émancipation.

À l’intérieur du magasin tout en bois construit dans 
la cour de la maison, les étagères impeccablement 
entretenues sont essentiellement vides ; sur quelques-
unes sont posés des cartes mémoire et des accessoires de 
téléphonie mobile.

Il sort un cahier dans lequel les entrées et les sorties 
de stock sont consignées d’une écriture appliquée. « J’ai 
presque tout vendu, c’est pour cela qu’il n’y a plus rien sur 
les étagères. Mais les gens du village n’ont pas beaucoup 
d’argent et ils ont l’habitude qu’on leur fasse crédit. Je 

suis obligé de m’adapter à leur situation et leur permettre 
aussi de payer plus tard. Résultat, ma caisse est vide 
et si ma caisse est vide je ne plus acheter de nouvelle 
marchandise. » La logique est implacable et reflète la 
réalité de Markazi. 

Mohamed évoque l’absence d’opportunités de travail dans 
le village de réfugiés. « Contrairement au Yémen où une 
jeune femme n’a pas le droit de travailler pour quelqu’un, 
nous serions prêts à laisser nos sœurs participer à 
améliorer le quotidien de la famille ; mais il n’y a pas de 
travail, ni pour elles ni pour nous. » Le père souffre depuis 
de nombreuses années d’une infection pulmonaire qui 
l’empêche d’exercer la moindre activité. La boutique du 
jeune homme de 22 ans concentre donc toute les attentes 
de la famille.

Mohamed est confiant. Ils ont enduré trop de 
changements jusqu’à présent pour croire que le cours de 
leur vie ne peut pas continuer à s’améliorer. Il sait qu’il ne 
s’est pas trompé et que son échoppe répond à un besoin. Il 
faut seulement que les clients payent.  
« Je vais y arriver. » 

M O H A M E D
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A M I N

eux » revenir après des mois d’absence et vivre plus 
confortablement. Ils comprennent que c’est en Arabie 
saoudite

ls arrivent à deux, lentement. Amin marche avec une 
béquille et son ami l’aide en lui tenant le bras. 

Le jeune homme a le sourire accroché au visage. 
Un regard rieur. Il n’y a aucune colère dans sa voix, 
plutôt une certaine douceur en fait ; teintée d’une 

détermination peu commune. 
Il dit de lui qu’il est un fermier chassé de sa terre et de 

son pays par la pauvreté. Sa terre se situe dans le district 
de Djima, en région Oromo, en Éthiopie. Il l’a quittée 
tard par rapport à d’autres, à 25 ans, en mettant dans le 
secret un seul de ses frères. « Ma mère m’aurait empêché 
de partir, à cause du danger » confie-t-il. C’est elle qui 
subvient seule aux besoins des sept enfants en vendant 
des céréales. 

Amin et son frère voient des voisins « comme 
eux » revenir après des mois d’absence et vivre plus 
confortablement. Ils comprennent que c’est en Arabie 
saoudite que la bascule s’opère. Amin a envie d’essayer lui 
aussi. 

Le jeune homme planifie tout, rassemble des 
informations sur le voyage à travers Djibouti et le Yémen, 
se renseigne sur les prix à payer aux passeurs. Son frère 
vend les deux bœufs de l’exploitation pour permettre 
ce qui s’annonce comme une grande promesse de 
changement pour toute la famille. En revanche personne 
ne leur avait jamais parlé de la chaleur écrasante de 
Djibouti ni de la violence de certains passeurs.

« En montant dans le bus pour Addis Abeba, j’ai eu 
l’impression d’avoir déjà fait la moitié du voyage » 

raconte-t-il en souriant. Une fois arrivé dans la capitale 
éthiopienne, Amin téléphone à sa mère pour s’excuser et 
lui dire au-revoir. « Elle pleurait. Mais mon ventre était 
comme une pierre à cause de la faim, je ne pouvais rien 
écouter, ni personne. » 

Il prend des voitures de passeurs le jour et marche 
pendant dix nuits, grâce à l’argent que lui envoie son frère 
au fur et à mesure du voyage. Logia, Tadjoura, et enfin 
Hayyu, la porte vers la péninsule arabique. « J’ai découvert 
la mer pour la première fois et j’étais pétrifié. La traversée 
m’a semblé interminable. J’ai prié pendant quatre heures. » 

Tout juste débarqué de l’autre côté, au Yémen, il est 
frappé et dépouillé par un groupe.

Ils n’ont rien à lui prendre alors il est rapidement relâché, 
avec comme consigne l’interdiction de marcher sur 
l’asphalte jusqu’à la ville de Maja. Amin explique que les 
gens ont pitié des migrants comme lui ; ils lui donnent 
de la nourriture et de l’eau ici et là. Au bout d’un mois à 
travers le Yémen, sans trace de guerre selon ses souvenirs, 
avançant plus ou moins caché, il s’approche de la frontière 
avec l’Arabie saoudite. L’avenir ne s’est jamais dessiné si 
nettement.

« Je n’avais plus d’argent pour continuer. J’ai trouvé du 
travail dans une ferme, dans le désert. Nous étions trois 
Éthiopiens. Je m’occupais des tomates et de l’irrigation. » 
Amin a l’impression d’être un peu chez lui dans cette 
exploitation dont les propriétaires yéménites sont 
respectueux et bienveillants. Cinq mois passent ainsi, qui 
le rapprochent chaque jour un peu plus de son objectif.
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Sans qu’Amin s’en aperçoive vraiment, la localité de la 
ferme se transforme en zone de guerre. Les propriétaires 
s’en vont. Les Éthiopiens gèrent l’exploitation. « À aucun 
moment je n’ai pensé que cet endroit pouvait être la cible 
des militaires » reconnait-il. 

Les bombardements se rapprochent. Un pick up garé 
dans les alentours de la ferme est visé, une explosion 
retentit. Les deux amis d’Amin sont tués. Ses deux jambes 
sont coupées. 

Il dit qu’il a été chanceux. 
Le jeune homme est transféré à Sanaa par des voisins 

yéménites. Il passe la moitié de l’année à l’hôpital et l’OIM 
Yémen finance ses prothèses. « Dieu a pris mes jambes 
mais pas ma vie. Il a voulu que je continue à vivre » 
explique-t-il avec conviction. Tant pis pour son rêve brisé.

À force de volonté, Amin apprend à vivre « normalement 

avec ses nouvelles jambes. » Il parvient à être autonome, 
s’aide d’une béquille. « Grâce à Dieu. »

« Je ne regrette rien. Je remercie tous ceux qui m’ont 
sauvé par leur générosité et leur gentillesse. » Sa sincérité 
est bouleversante. 

Il a parlé avec sa famille. Il leur a expliqué qu’il n’avait 
pas pu passer en Arabie saoudite et qu’il allait bien, sans 
plus de précisions. « Je les ai déjà fait pleurer en partant, 
pourquoi recommencer ? » demande-t-il avec lucidité. 
Bientôt ils verront et ce sera assez d’un choc. En attendant, 
il sait qu’il sera un poids pour eux.  

Cela fait deux mois qu’il est accueilli dans le COAM de 
l’OIM à Obock. Amin veut rentrer en Éthiopie pour le 
ramadan. C’est si important pour lui qu’il pourrait ne pas 
attendre d’être rapatrié en avion. « J’irai en marchant s’il le 
faut. » Il en est capable.  
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12 kilomètres au sud de Dikhil, aux termes d’une longue 
piste parsemée d’acacias et de touffes d’herbe jaunies par 
le soleil déjà brûlant, le village de Kontali se singularise 
par ses constructions et sa population. Ici, pas de daboyta 
mais des maisons tout en pierres et des potagers privés. 
Au loin, trois autruches courent dans le vent de sable 

naissant. 
Depuis un peu plus de six mois, Kontali 
et son voisin distant de quelques 

kilomètres, Shekeiti, comptent de 
nouveaux habitants : des poules et 
des coqs. Les volatiles ont intégré les 
communautés grâce au partenariat 
de l’OIM et du Ministère de la 

femme et de la famille visant à favoriser 
l’autonomie des femmes à travers des 

activités génératrices de revenus. 
Dix poulaillers contenant quatre poules et un coq 

chacun ont été installés respectivement dans les 
villages. Quelques femmes bénéficiaires expliquent 

qu’elles ont reçu deux formations pour apprendre à 
nourrir et à soigner les poules. Un stock de médicaments 
et d’alimentation spécialisée leur a été fourni, ainsi 
que les cages. « Plus d’une centaine de femmes sont 
concernées, dit Abdallah, l’assistant social au sein du 
Ministère, dont une antenne est à Dikhil. Nous avons 
déterminé le projet, identifié les zones et les bénéficiaires 
et nous apportons un appui technique. L’OIM a financé 
l’ensemble du projet. » 

Les femmes des deux villages ont accueilli l’idée 

avec enthousiasme. « Avant ce projet, nous faisions 
ce que nous avons toujours fait : garder les troupeaux 
et les enfants et ramasser du bois, individuellement. 
Maintenant nous apprenons une nouvelle activité et 
gagnons un petit peu d’argent. » À Shekeiti, les femmes 
ont vendu quelques dizaines d’oeufs, ce qui leur a permis 
d’acheter plus de légumes et des produits pour les besoins 
de la maison. 

À Kontali, elles ont crée un groupement pour s’entraider. 
Momina et Hasna, respectivement présidente et 
comptable, racontent que chaque femme cotise 200 DJF 
par mois. « Cette caisse commune est utilisée quand l’une 
d’entre nous a des difficultés financières. » 

Si en apparence les coqs sont conquérants et les 
poules en bonne santé, les deux villages font cependant 
face à un même mystérieux fléau : les poules mangent 
régulièrement leurs oeufs et leurs poussins, réduisant de 
facto les possibilités d’extension de l’élevage et donc les 
perspectives de pérennisation, voire d’augmentation, des 
revenus des femmes. 

Le comportement des gallinacés a de quoi rendre les 
femmes de Kontali et de Shekeiti perplexes. « Nous 
avions appris à gérer de nombreux scénarios grâce 
aux formations mais pas celui-là » dit l’une d’elle. 
Cette hypothèse de poules carnivores n’avaient pas été 
envisagée. Des solutions sont en train d’être trouvées : 
l’agrandissement des cages, la visite prochaine d’un 
vétérinaire. 

Elles avaient commencé à rêver d’une vie meilleure, elles 
espèrent continuer.  
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l est 17h ce mercredi de mars, le soleil a commencé 
sa descente, le calme règne dans la cour, quelques 
enfants sont allongés sur des nattes et bavardent 
entre eux, paisiblement. La quiétude du moment est à 
peine fendue par les va et vient d’une petite fille entre 

les bras des uns et des autres, un joyeux tourbillon dans la 
douceur de fin d’après-midi.

Cette petite fille s’appelle Aïbado, « une enfant de Caritas » 
comme ils disent ici, comme sa maman, Nima, est une jeune 
femme de Caritas. 

Nima a été accueillie tous les matins par l’association pen-
dant 10 ans, depuis que Nima s’est retrouvée dans la rue, 
depuis qu’elle n’a plus de soutien familial, quand elle est 
tombée enceinte à la suite d’une agression à 13 ans, quand 
elle ne savait ni se gérer jeune adolescente ni s’occuper de 
son bébé. Qui aurait su.

Nima a 22 ou 23 ans, elle ne sait pas exactement. Elle est 
née en Éthiopie dans un village minuscule impossible à si-
tuer avec précision. Ses parents sont morts quand elle était 
encore un bébé alors elle a vécu chez sa grand-mère, sans 
argent et sans beaucoup d’affection dit-elle.

À 7 ans elle est confiée à la voisine qui vit entre l’Éthiopie 
et Djibouti. Les jours s’égrènent autour de l’absence de la 
dame, de ses enfants avec lesquels Nima ne s’entend pas, 
du  travail de la petite fille dans la maison. Cinq ans plus 
tard, Nima décide de choisir sa vie et monte dans un train, 
direction Djibouti. Elle ne dit au-revoir à personne, « trop 
triste » explique-t-elle.
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De l’autre côté de la frontière, c’est la vie dans la rue de la 
capitale djiboutienne, la débrouille, la mendicité, , les nuits 
près de la plage de La Siesta et la petite Simone naît à peine 
10 mois plus tard. « J’étais désespérée, je ne parlais à per-
sonne, je n’avais pas d’amis. Heureusement une assistante 
sociale de Caritas m’a aidée à prendre soin de Simone » ra-
conte Nima.

L’adolescente apprend les gestes, les couches, le lait pour 
bébé. Simone grandit entre deux univers, l’association le 
jour et les bords de mer à la nuit tombée. Sa jeune maman 
ne la quitte jamais. 

« La situation était si difficile pour moi que j’ai essayé de 
faire adopter ma fille, je savais que ce serait mieux pour elle. 
Moi je ne sais même pas écrire mon nom. Une femme était 
intéressée mais le tribunal a refusé, j’étais très décue. »

Simone a 4 ans et Nima est enceinte d’un garçon rencontré 
à Caritas. Le bébé, une fille, meurt à la naissance et le jeune 
père s’en va. Nima dit qu’elle n’avait plus envie de vivre. 

« Ma grand-mère avec laquelle je n’avais plus de contact 
est venue à Djibouti quand elle a entendu parler de mes 
malheurs. Elle a pris Simone avec elle, elles allaient prendre 
soin l’une de l’autre. » 

Comme pour se consoler, Nima précise qu’elle n’avait pas 
d’autre choix que de laisser partir sa fille. Quant à elle,  elle 
n’a même pas envisagé la possibilité de les suivre en Éthio-
pie. « J’ai adopté ma vie ici » dit la jeune femme.

Elle est heureuse que le lien ait été rétabli avec sa grand-
mère, « ma seule famille » ; les deux femmes se parlent désor-
mais régulièrement, Simone comme trait d’union entre elles.

Nima se retrouve seule et enceinte une troisième fois 
d’un jeune homme qui ne reste pas. Elle continue d’alterner 
entre Caritas et la rue, et la naissance d’Aïbado engendre un 
sentiment qu’elle ne connaît pas encore : l’envie de voir son 
enfant grandir auprès d’elle.

La jeune femme sait maintenant s’occuper d’un bébé mais 
elle a toujours besoin de soutien. L’association lui apporte 
l’accompagnement nécessaire et un abri réconfortant.  
Aïbado évolue dans une grande famille mouvante et joyeuse, 
avec des frères et sœurs qui changent au gré des jours et 
des destinées de chacun.

« La suite ressemble à un rêve » poursuit Nima qui n’en re-
vient toujours pas de la chance qui tourne et s’accroche en-
fin à elle. Le rêve prend la forme d’un marin américain qui, 
touché par l’histoire de la jeune femme, décide de l’aider en 
lui offrant un toit. Il y a six mois, pour la première fois de sa 
vie, Nima tenait dans ses mains une clé qui ouvre sa petite 
maison. Une chambre, une cuisine, l’inconcevable. 
Le militaire, rentré dans son pays d’origine, a pris 
soin de payer un an de loyer à l’avance. 

C’est une révolution. Nima s’organise dans son 
nouvel environnement et réalise qu’elle doit 
être autonome si elle veut garder Aïbado. Elle 
a commencé à faire le ménage chez Caritas 
contre un petit salaire ; elle met toute sa re-
connaissance dans cette opportunité, c’est la 
première fois qu’elle gagne son propre argent. 

Nima dit dans un grand sourire qu’elle est 

apaisée, avant de rectifier, « je suis heureuse. » Ses deux filles 
vont bien, elle a même emmené Aïbado à la frontière avec 
l’Éthiopie il y a quelques mois pour rencontrer Simone et sa 
grand-mère. Trois générations de femmes et deux sœurs 
séparées par la vie réunies le temps d’une belle journée.

La nuit est tombée, des enfants allument la télévision et 
tous se pressent autour, il y a comme un air de fête à la veille 
du week-end. Nima et Aïbado regardent un moment avec 
les autres puis rentrent quartier 6, chez elles, en se tenant 
la main.  
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e matin-là dans la cour de Caritas il y a de la musique entrainante, des 
rires d’enfants, des adultes qui supervisent des activités sportives et 
artistiques, des bébés qui pleurent, d’autres qui sourient, de très jeunes 
mamans attentives, des garçons qui jouent au baby-foot, des filles 
qui dansent de manière langoureuse. Un concentré de vie adossé à la 
cathédrale de la capitale.

Ilyas n’était pas certain de vouloir partager son histoire, il a d’abord dit non dans un élan 
spontané, avant d’hésiter presqu’immédiatement, puis d’accepter finalement. Une condition 
néanmoins, pas de photo ; il n’aime pas se savoir représenté.

« Je suis né à Dire Dawa en Éthiopie. J’ai quitté ma famille et mon pays il y a sept ans parce qu’il 
y avait la bagarre et je ne veux plus jamais y retourner. Jamais. »

« Il y a sept ans » signifie qu’il avait 11 ou 12 ans quand il est parti.
« Je suis parti sans rien : sans bagage ni souvenir, sans regret et sans dire au-revoir non plus. 

Depuis, je n’ai plus de nouvelles, j’ai tiré un trait sur le passé. Il n’y a pas de retour possible. 
Jamais. »

Ses mots sont sans ambiguïté, sa voix est calme, posée, son regard est déterminé, pas 
d’émotion apparente. À la question de savoir si la bagarre concernait le pays, la région ou sa 
famille, pas de réponse ; pudeur ou douleur, il est inutile d’insister.

Ilyas raconte l’absence de peur au moment de franchir le seuil 
de sa maison, expliquée par la certitude de la nécessité du dé-
part. C’est comme ça, presque sans réfléchir, qu’il s’est accroché 
à l’arrière d’un train avec beaucoup d’enfants de son âge, sans 
savoir où il allait et sans argent en poche. Plus tard il a appris 
que c’était le train de marchandises qui relie Addis-Abeba à 
Djibouti. 

« Puisque nous étions nombreux, nous nous sommes dispersés 
pour ne pas nous faire voir par les contrôleurs. Je suis allé me 
cacher dans les légumes : je me souviens, il y avait des tomates, 
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des 
pommes-
de-terre, 
des oignons, du 
khat. Lorsque le train 
s’est arrêté à la frontière, 
nous sommes descendus pour 
traverser à pied à travers les mon-
tagnes, pas de lumière, personne autour, 
on a passé la nuit là, seuls. »

La bande d’enfants remonte à bord à Ali Sabieh, 
ils n’ont plus besoin de se cacher, c’est plus facile. À Oueah, 
ils troquent le train contre l’arrière des camions-remorques 
éthiopiens qui vont jusqu’au port de Djibouti. En groupe 

c’est trop visible et donc risqué : il faut être seul. Un enfant 
-un camion, la prudence dicte les règles.

Le camion s’immobilise. Djibouti, port. « Je n’avais pas 
compris pourquoi je devais rester enfermé à l’école à écou-
ter un maître en Éthiopie ; en réussissant à déchiffrer le 
mot Djibouti écrit sur un panneau j’ai compris l’utilité. Et 
j’ai réalisé où j’étais arrivé. J’avais réussi » dit Ilyas. 

Avec le port va la mer qu’il voit pour la première fois de sa 
vie, et la peur s’immisce. Pas celle de la ville inconnue mais 
l’étendue mystérieuse et infinie devant lui.

Des pêcheurs l’accueillent dans les quartiers 1 et 2. Puis 
il passe ses jours et ses nuits avec des jeunes de Dire Dawa 
qui ont installé leur vie dehors, à La Siesta. 

Ils lui parlent du centre d’accueil de jour de Caritas finan-
cé par l’OIM, en lui expliquant que les enfants peuvent y 
manger, trouver des vêtements et même jouer. Ilyas com-
mence à y aller tous les matins.

Comme la plupart des enfants de La Siesta, il gagne un 
peu d’argent en ramassant des bouteilles vides, il travaille 
dans les marchés, fait le ménage dans des restaurants. 
Les pièces récoltées sont mises en commun - 50 DJF ici, 
100 DJF là - pour acheter de la nourriture quand les res-
taurants ne leur donnent pas les restes des clients. 

Pour lui, le plus difficile alors c’est la chaleur de Djibouti, 
à laquelle il ne s’habitue pas

Cinq ans s’écoulent ainsi, le matin à Caritas, l’après-midi 
et la nuit dans la rue, ou passées à ruser pour échapper aux 
policiers djiboutiens. Ilyas parle de l’association comme 
d’une nouvelle famille : « L’équipe m’a offert les mêmes 

chances que les autres enfants, des 
habits propres, des chaussures, un 
lieu sûr, la possibilité de progresser. »

Il se met à imaginer un autre 
horizon. « J’ai compris que seul dans 
la rue je n’allais pas pouvoir m’en 
sortir. Comment je peux me défendre 
si je ne sais rien ? Je devais étudier. »

En 2020, il commence à aller à l’école 
Lire Ecrire Compter (LEC) de Boulaos 
grâce à Caritas. C’est sa troisième vie 
qui démarre : il apprend vite et devient 
l’un des meilleurs élèves. Il quitte la 
Siesta, est hébergé à l’association, étudie 
l’anglais pour partir à l’étranger un jour. Il 
est heureux dit-il.

Apprendre pour lui, c’est voir plus loin. 
Le jeune homme rêve de l’Amérique, celle 
des films vus à  la télévision et des héros 
protecteurs. « Je veux devenir un soldat 
américain. En uniforme, je serai quelqu’un 
d’autre, tout le monde me respectera. » 

Des démarches sont entreprises pour l’aider. 
En attendant, Ilyas veut se muscler et terminer 
ses études.   

« Je n’avais pas compris 

pourquoi je devais 

rester enfermé à 

l’école à écouter un 

maître en Éthiopie ; 

en réussissant à 

déchiffrer le mot 

Djibouti écrit sur un 

panneau j’ai compris 

l’utilité. Et j’ai réalisé 

où j’étais arrivé. 

J’avais réussi. »
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ahdi a un visage fatigué, il porte sur lui les traces 
d’années que l’on imagine difficiles avant même 
de savoir vraiment. Il y a aussi ce sourire fra-
gile, auquel il manque les deux dents de devant, 
qui ajoute à la perplexité. Il est originaire de 
Dire Dawa, comme Ilyas ; ils se connaissaient un 

peu avant de se retrouver à Djibouti par coïncidence. Der-
rière lui, Ilyas justement, et quelques autres garçons font 
du sport, haltères, corde à sauter, sur fond de chansons 
américaines d’aujourd’hui. 

Madhi est prolixe, il se souvient de tout, raconte les détails 
sans embarras. «  Tout a commencé à cause de mon 

père. Ou de l’école. Moi j’aimais le foot. Le matin 
je faisais semblant d’aller à l’école, j’enlevais 

mon uniforme dans la rue et je restais 
avec les enfants qui jouaient à 

côté. J’ai oublié mes chaus-
sures dehors une fois, 

j’ai inventé une 
histoire et 

mon père m’en a racheté une paire. Je les ai oubliées une 
deuxième fois. Il a compris, il m’a frappé, c’était le début.. » 

Un jour de trop d’absence sur les bancs de la classe, 
le maître vient prévenir les parents de Mahdi. Pour se 
venger de ce qu’il considère comme une humiliation, le 
garçon de 12 ans attend l’enseignant à la sortie de l’école 
le lendemain et lui jette un caillou sur le front. Il quitte 
le quartier aussitôt et décide de ne plus jamais revenir 
« parce que là j’avais commis l’irréparable » dit-il en riant 
comme d’une bonne farce. 

Pas question de dire au-revoir ou d’emporter quoi que ce 
soit, il y a urgence à s’éloigner. Mahdi dort d’abord deux 
nuits chez des amis de son âge qui lui proposent de partir 
avec eux à Djibouti où ils sont déjà allés plusieurs fois. « Ils 
m’ont dit que j’allais voir le paradis, qu’au bord de la mer 
on trouve tout : des beaux vêtements, des téléphones. » 
Comment ne pas être tenté ? 

Au petit matin les enfants montent en bande dans 
le train, en route vers ce qui semble à Mahdi être une 
aventure comme une autre - une aventure qui commence 
par une course-poursuite avec les contrôleurs. 

Il n’a aucune raison d’être préoccupé puisqu’ils lui ont dit 
que tout serait facile là-bas. Eux, ils ont l’expérience, alors 
il est confiant, les autres sont si rassurants.

Dans la capitale djiboutienne, ceux qui connaissent lui 
expliquent le quotidien rythmé par les petits boulots qui 
rapportent quelques pièces. Le garçon dort dans la rue 
pendant un an, « à la Siesta, au Héron, parfois vers l’ancien 
café de la gare. » Il retrouve d’autres enfants de Dire Dawa, 

ils partagent la nourriture qu’ils trouvent auprès des 
restaurants éthiopiens de la ville, ils utilisent les douches 
publiques dans les quartiers, 50 DJF pour une douche, 20 
pour les toilettes.

Mahdi s’accommode de cette vie-là et travaille en pensant 
à la petite somme qu’il pourra donner à ses parents et à 
la boutique qu’il ouvrira chez lui. Il cire des chaussures, 
lave les voitures. Et un jour il reprend le train dans l’autre 
sens avec dans sa poche quelques économies à offrir à 
sa famille. « En arrivant je me suis excusé auprès de mes 
parents. Ils m’ont bien accueilli, je suis resté deux mois 
mais j’ai dépensé tout ce que j’avais avec mes amis, sans 
réfléchir » regrette-t-il.

Le jeune garçon retourne à Djibouti « parce qu’il y a plus 
de travail et que c’est mieux payé. » Il appelle ses parents 
de temps en temps, le contact est renoué.

Il découvre Caritas, y passe des matinées plus paisibles 
et est assuré d’avoir des repas réguliers. Quatre années 
s’écoulent. Il évoque quelques épisodes isolés de violence 
entre enfants dans la rue mais « rien de grave » selon lui. 
Il fait souvent la vaisselle pour les femmes qui servent 
des petits-déjeuners dans la rue et lorsqu’il a économisé 
40 000 DJF, il rentre à Dire Dawa. « J’ai donné une partie 
à mes parents et j’ai gardé le reste avec l’idée de monter 
un business. Mais j’ai cru que j’étais riche, je me suis 
acheté des habits, des nouvelles chaussures, je suis allé au 
restaurant et un jour, plus d’argent, rien. Retour à la case 
départ. »

Madhi semble à la fois désolé de la situation et incapable 

M A H D I
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d’inverser la tendance. Sa mère s’inquiète pour lui, 
donne des conseils. Il repart avec l’envie de croire 
qu’il peut devenir sérieux. Troisième retour en 
Éthiopie un an plus tard cette fois-ci grâce à l’aide 
au retour volontaire mise en oeuvre par l’OIM. 
Malgré sa bonne volonté, l’histoire se répète : 
« je voyais mes copains avancer et moi tout 
dilapider » reconnait-il. La case départ, encore. 

À la faveur de l’épidémie de Covid qui percute 
Djibouti, les enfants de Caritas ont la possibilité de 
rester dans l’enceinte du bâtiment. Il explique que 
« cette période l’a aidé à grandir dans sa tête, qu’à 
20 ans il commence à comprendre ce que signifie 
être responsable. » Grâce à son comportement, il 
est embauché comme gardien par l’association, et 
parfois comme animateur pour les activités. 

« J’aurais voulu être un modèle pour les autres 
mais je n’ai pas réussi. Je ne suis pas allé à l’école, je 
n’ai rien construit. Maintenant je veux rentrer chez 
moi avec quelque chose et rester : ne plus prendre 
dans la main de ma famille mais leur donner. » 

Madhi n’est pas pressé. Le prochain voyage à 
Dire Dawa sera sans retour assure-t-il.  
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a fatigue se lit sur le visage de Fatouma ce matin. Elle le dit tout de suite d’ail-
leurs, elle a peu dormi parce qu’elle a repassé le déroulé de sa vie dans sa tête 
en prévision de l’entretien, et « c’est dur de repenser à tout ça. » 

« Tout ça » explique Fatouma, finalement, c’est l’intégralité de son histoire. 
D’abord une enfance difficile à Bati, où elle est née il y a 43 ans, dans le nord de 

l’Éthiopie. Sa mère, malade, ne pouvait pas s’occuper 
d’elle et l’a confiée, bébé, à sa propre mère. Quand Fa-

touma a huit ans, la sœur de sa mère qui vit à Djibouti 
propose de s’occuper d’elle et de l’inscrire à l’école. « Je 

n’avais pas envie de partir, je connaissais à peine cette 
tante mais personne ne m’a demandé mon avis. » Alors 

un jour d’été de 1988 dont elle se souvient comme si c’était 
hier, la petite fille quitte sa grand-mère, son pays et ses re-

pères, et monte dans la voiture d’une tante affichant de belles 
intentions, en direction d’un nouvel horizon. 

Les cinq années suivantes se révèlent éprouvantes. En 
fait de scolarité, Fatouma va une heure par jour à l’école 
coranique la première année de sa vie à Djibouti et suit 
quelques cours du soir. Sa tante lui explique que sans 
papier d’identité, elle ne peut pas l’inscrire à l’école. Le 
reste de ses journées s’écoulent donc dans la cuisine 
où elle aide à préparer les repas. La petite fille ne s’en-

tend pas avec sa tante, violente. Fatouma cesse de parler 
« parce que j’avais peur d’elle », et la nourriture devient pro-

blématique. « J’étais anorexique » reconnaît-elle.
En pleurant doucement, elle raconte pourtant qu’elle s’était ha-

bituée à cette vie qui « n’était pas pire qu’en Éthiopie. Après avoir 
appris à parler Afar, c’était facile de me mélanger avec les Djibou-

tiens » dit Fatouma.
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À 14 ans, la jeune fille demande à une amie de sa tante 
qu’elle apprécie, de l’aider à «  sortir de cette maison.  » 
«  Personne n’aime les gens qui n’ont rien. Ma mère 
n’avait rien. C’est peut-être pour cela que sa propre 
sœur n’était pas gentille avec nous. »

Elle est engagée comme femme de ménage dans 
une famille bienveillante qui l’héberge et elle re-
çoit 10 000 DJF par mois. Elle dit que ce n’était pas 
une période particulièrement heureuse mais au 
moins elle a l’impression de mieux respirer.

Deux ans plus tard, l’adolescente devient ser-
veuse dans un café-restaurant et décide de louer 
un appartement avec deux autres jeunes femmes 
éthiopiennes. « Je suis sortie de la famille. Pour 
la première fois je me suis sentie libre  » ex-
plique Fatouma dans un léger sourire.

Fatouma dit qu’elle n’avait pas le temps de 
penser aux hommes, qu’elle n’était pas intéres-
sée. « Choisir, choisir, à force d’avoir le choix, 
on tombe mal  » affirme-t-elle. Elle passe huit 
mois en Éthiopie auprès de sa mère malade qui 
lui répète qu’avant de mourir elle aimerait voir 
son enfant. Fatouma se marie un an après son 
décès, avec un jeune homme de son âge, d’origine 
éthiopienne, « mais ça n’avait aucune importance » 
précise-t-elle. 

«  Ma vie a basculé en 2007.  » À l’occasion du premier 
contrôle de sa grossesse, elle apprend qu’elle est séroposi-
tive. Elle avait déjà entendu ce mot à la télévision et savait 

que c’était une maladie grave. « J’ai été choquée, déstabili-
sée, effrayée par cette révélation » se souvient-elle les 

larmes aux yeux.
« Je l’ai tout de suite dit à mon mari ; je ne sa-

vais pas, je croyais que c’était normal de parta-
ger cette terrible nouvelle. Je pensais même que 
ce serait un soulagement pour moi.  » Les mé-
decins conseillent qu’il fasse aussi des tests. Il 
accepte. Fatouma est enceinte de deux mois. Son 
mari s’en va. Elle n’a jamais été informée de ses 
résultats.  

La jeune femme s’enfonce dans la tristesse. 
« J’ai regretté d’avoir dit la vérité. Je ne faisais 
que m’apitoyer sur mon sort, persuadée que 
c’était de ma faute si mon mari était parti. Ça 
aurait été mieux de vivre la maladie ensemble » 
assure-t-elle. 

Fatouma ne travaille plus. Elle retourne vivre 
chez sa tante à qui elle ne parle pas de sa ma-
ladie. Jusqu’à présent elle n’a rien dit à per-
sonne en fait. La petite Hayat naît. « Elle m’a 
redonné le goût de vivre » avoue Fatouma. La 
fillette est en bonne santé.
« Après l’accouchement, j’étais très stressée. 

Je n’avais rien à manger pour ma fille car je ne 
pouvais pas l’allaiter. Je ne faisais que repenser 

au jour où j’ai appris que j’étais malade. J’avais l’im-
pression de devenir folle. » 

Le centre de dépistage Khor Bourhan oriente la jeune  

maman vers l’association Solidarité Féminine, que l’OIM ac-
compagne depuis janvier 2022. « En venant ici, c’est comme 
si j’étais guérie. J’étais à nouveau comme toutes les autres 
femmes » confie Fatouma. L’association devient un refuge 
pour elle ; elle y rencontre des amies, elle reçoit des médica-
ments, et chaque mercredi, des bons pour de la nourriture 
sont distribués. «  J’avais toujours l’espoir d’entendre des 
histoires plus belles que la mienne. » 

Son état de santé est stable. Elle a retrouvé un travail et 
partage une maison avec sept autres Éthiopiennes. Sa fille 
vit toujours chez sa tante, elle va à l’école et suit des cours 
de soutien à Solidarité Féminine. 

«  Je vais bien, dit Fatouma. Je prends mon traitement 

chaque soir par automatisme, sans penser à ce que cela si-
gnifie. Plus tard, je dirai tout à ma fille, je ne veux pas lui 
mentir éternellement, mais j’attends qu’elle grandisse en-
core. »

« Dieu ne m’a pas fermé toutes les portes. Il m’a montré 
que je suis capable d’élever ma fille toute seule. Je me sens 
au-dessus de son père qui a disparu comme un lâche » dit-
elle. 

Fatouma est un peu pressée ; elle doit faire des sambous-
sas pour le ramadan. En partant, elle révèle avec fierté 
qu’elle est capable d’en faire un kilo par heure. Elle a prévu 
trois kilos pour aujourd’hui. L’argent de la vente servira à 
acheter de nouveaux vêtements pour Hayat. 
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awa a un visage tout rond et les ongles peints 
assortis à sa robe bordeaux. Elle est née en 
Somalie en 1980 mais, sa mère étant morte à 
sa naissance, la fillette a été immédiatement 
confiée à une tante qui vivait à Djibouti. Elle ne 
connaît rien de son pays natal où elle n’a plus 

aucune famille depuis longtemps ; son père, son frère et sa 
sœur vivent en Éthiopie. Elle n’a jamais revu son père.

Malgré son mariage, Hawa n’a pas de papier d’identité. 
« Je n’en ai pas besoin pour me sentir djiboutienne  
affirme-t-elle, avant de préciser, je suis ce que mes enfants 
sont. » Ses huit enfants sont nés à Djibouti. 

Pendant des années, elle avait perdu le contact avec son 
frère et sa sœur qu’elle n’a pas connus puisque la famille a 
été dispersée après le décès de leur mère. C’est lorsque les 
uns et les autres sont eux-mêmes devenus parents qu’ils 
ont éprouvé le besoin de se rapprocher. Le frère d’Hawa 
est déjà venu plusieurs fois lui rendre visite à Djibouti avec 
ses enfants.

Hawa n’est jamais allée à l’école ; sa tante, qui l’a élevée 
comme sa fille, était veuve et devait se débrouiller pour 
survivre en vendant des beignets devant sa maison. « Elle-
même n’avait pas de papier, nous n’avions rien. » Très tôt, 
Hawa a appris à préparer les goûters pour l’aider. Si elle 
était heureuse ? « Sûrement ; je ne connaissais rien d’autre 
que cette vie-là » confie-t-elle.

Un voisin djiboutien s’est présenté un jour et a demandé 
la jeune fille de 19 ans en mariage. Sa tante a accepté. 

« Moi, je n’ai pas réfléchi, me marier était le 
chemin que je devais suivre. » 

Elle part vivre dans sa famille et arrête de 
travailler parce que son mari le lui demande. Il est 
comptable, chargé de payer les dockers au port 
de Djibouti, et le salaire était alors suffisant pour 
subvenir à leurs besoins et à ceux de ses parents 
âgés et malades. Mais le coût de la vie augmente 
à Djibouti et, à mesure que leur famille s’agrandit, 
leur situation se précarise. Elle s’est remise à 
vendre des beignets tous les matins, à côté de 
l’hôpital de Balbala.

La jeune femme entend parler de Solidarité 
Féminine par des amies de son quartier. 
Elle comprend que l’association soigne des 
familles vulnérables gratuitement et distribue 
régulièrement des kits scolaires et des vivres.

« Je n’ai pas le choix ; sans l’aide de Solidarité 
Féminine, je ne m’en sortirais pas » explique Hawa 
qui se rend à l’association chaque mercredi depuis 
vingt ans. « Ma fille aînée, qui a elle-même une 
fille, vient aussi. Elle a suivi des ateliers de cuisine 
qui lui avaient permis de trouver un travail dans 
un restaurant italien » dit la mère avec fierté.

Ce ne sont pas que des légumes et de quoi 
manger que vient chercher Hawa le mercredi. Ce 
sont aussi les bavardages avec les autres femmes 
devenues des amies depuis le temps, un espace de 
décompression dans son quotidien difficile. 

Hawa est fatiguée. Elle compte sur ses enfants 
pour l’aider plus tard, comme un passage de 
relais. Ou l’ordre naturel des choses. Ils lui ont 
déjà promis qu’ils lui offriront un voyage en 
Éthiopie pour revoir son père. je suis

ce que mes 

enfants 

sont.

H A W A

44 45



46 47



amo est un ancien comme il dit. Il fait partie 
des vieux réfugiés éthiopiens de Djibouti, 
respecté pour son âge et son histoire 
bousculée. En amharique son prénom est 
Yetneberk mais tout le monde l’appelle Mamo.

Il est né il y a 62 ans à Dire Dawa, le sixième 
d’une famille de 10 enfants. Ses souvenirs sont précis, ils 
citent les noms de ses enseignants de l’école catholique 
St Gabriel où il fait sa scolarité. Il évoque ses cours de 
natation à l’école. Il parle avec une grande tendresse de sa 
mère, Françoise.

En 1981, il est arrêté et est contraint d’abandonner ses 
études car il passe quelques mois en prison.

La même année, deux de ses jeunes frères sont tués et 
son frère aîné, Nagash, très impliqué en politique, se sent 
menacé. Ce dernier et Mamo décident de quitter l’Éthiopie, 
« devenue trop dangereuse pour nous. » « J’ai commencé à 
haïr mon pays. »

Ils passent par Harar et rejoignent Dikhil avec 
soulagement après sept jours de marche et à dos de 
dromadaire. « Nous avions besoin de protection et savions 
seulement que le gouvernement de Djibouti pourrait nous 
accorder la sienne. » Les deux frères sont interviewés 
par l’ONARS, et attendent trois mois dans le « village de 
réfugiés » de Dikhil en compagnie d’autres Éthiopiens. 
Une carte de réfugié leur est délivré à chacun, ils la voient 
comme un sésame.
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« Mon premier objectif de rester en vie était atteint, 
dit Mamo. Le deuxième était de rester debout malgré le 
déracinement. » 

Mamo est déterminé à réussir malgré son statut de 
réfugié. Il donne des cours particuliers d’anglais à des 
lycéens, enseigne dans des écoles privées, crée une petite 
entreprise ; les affaires sont florissantes pour lui. Le jeune 
homme d’alors s’ancre à Djibouti. « Je me suis marié 
avec une réfugiée éthiopienne que j’ai rencontrée ici. 
Nous avons eu un fils, j’étais très heureux » raconte-t-il. 
Deuxième objectif réalisé.

En 1991, à la faveur du changement de régime politique 
en Éthiopie, Mamo commence à penser à rentrer « chez 
lui », 10 ans après être parti. Il entreprend les démarches 
pour quitter Djibouti et organiser le transport de son 
matériel. Il fait partir sa femme et son fils avec sa sœur 
et son enfant en voiture à Dire Dawa. De l’autre côté de 
la frontière éthiopienne, après Addis Abeba, le véhicule 
est pris dans des tirs, les quatre passagers meurent sur le 
coup. 

« Ce jour-là, pour moi, ça a été définitivement terminé 
avec l’Éthiopie ; j’ai tout perdu, y compris l’espoir » dit-il 
tristement.

Mamo raconte qu’il est « sorti des rails. » Il est devenu 
alcoolique. Tous ses projets se sont effondrés. Sa solitude 
est devenue abyssale. Il a passé quatre années en dépression 
pendant lesquels son frère Nagash a essayé de le soutenir 

comme il pouvait pour qu’il ne plonge pas tout à fait.
Il explique que le temps n’a pas fait son oeuvre, non, 

mais que la vie a repris et la colère s’est dissoute, un peu. 
« Il m’a fallu 15 ans pour retrouver une vie dite normale. 
Ma première vie a été brisée, dit-il, je vis la deuxième. » 
Sa religion l’aide beaucoup à supporter son quotidien 
de réfugié et de veuf. L’entourage de la communauté 
chrétienne éthiopienne aussi.

L’homme de plus de 40 ans se remarie avec une réfugiée 
éthiopienne de son âge. Il se souvient qu’en 2003, le 
gouvernement djiboutien se dote d’une nouvelle politique 
en matière d’immigration, qui impose à tous les réfugiés 
présents dans le pays de se rendre dans le site  de 
Awr Aousa pour réexaminer leurs cas. « On nous a 
expliqué que la situation politique avait évolué 
en Éthiopie et qu’il était temps de revoir notre 
statut. » Mamo et sa femme passent 10 mois dans 
le site avec des milliers d’autres, leur vie entre 
parenthèses. Il fait partie des minoritaires 
qui obtient une nouvelle carte pour rester à 
Djibouti. Ils se réinstallent. Beaucoup de ses 
amis sont obligés de rentrer en Éthiopie. Il 
jongle avec les langues, et parle anglais, arabe, 
somali, oromo, afar. Amharique bien sûr. Alors 
il collabore avec l’OIM comme traducteur et 
complète des dossiers administratifs pour les 
réfugiés éthiopiens de toutes les communautés. 

Il précise qu’il remplit sa deuxième vie en aidant ses 
compatriotes.

Son téléphone sonne toute la journée, il entretient 
des liens très étroits avec sa famille à Dire Dawa. Il 
y a quelques années, sa sœur lui a envoyé une photo 
de ses parents et de ses petits frères qu’il conserve 
précieusement. 

Mamo s’appelle Yetneberk, qui se traduit en anglais  
par « Where have you been?. » 

« Où es-tu allé ? » C’est la question qu’il se pose  
tous les jours.  
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lle a les yeux qui pétillent et l’énergie 
communicative de son âge. La jeune femme 
donne l’impression de bouillonner. D’ailleurs elle 
se présente ainsi, « je suis Éthiopienne, j’aime 
apprendre, j’ai des rêves. » Kifaya, 26 ans, née à 
Djibouti, 4 boucles d’oreille, 2 bracelets, 1 bague, 

les ongles peints, une robe noire imprimé fleurs, et un 
immense sourire. 

Cette réalité s’incarne notamment dans le petit 
restaurant de sa mère, attenant à leur maison, et où 
elle aide en cuisine. Elle explique que les réfugiés ne 
peuvent pas avoir de patente pour tenir un établissement 
officiel. « Pour nous, il n’y a pas d’autre alternative que la 
débrouillardise et les petits boulots pour survivre » dit-
elle. De temps en temps, elle travaille avec l’OIM comme 
traductrice pour sensibiliser les communautés sur des 
sujets de santé publique. 

Un jour elle partira. Pour devenir quelqu’un et rompre ce 
qu’elle appelle son châtiment : la transmission du statut 
de réfugié de ses parents à leurs 10 enfants.  « Je me sens 
coincée. Si je reste à Djibouti, célibataire comme ma sœur 
aînée, je suis condamnée à être comme mes parents. » 

Kifaya annonce clairement qu’elle ne se mariera jamais 
avec un réfugié parce qu’elle doit penser à ses futurs 
enfants. « Je ne voudrais pas qu’ils vivent comme leur 
mère. » Elle réfléchit déjà à cela.

Petite, elle aimait passer ses journées en classe ; elle 
raconte en riant qu’elle détestait ses professeurs lorsqu’elle 
était jeune, elle était trop impatiente pour attendre les 
réponses à toutes ses questions. Son rêve d’enfant ?  Etre 
médecin pour aider les gens les plus pauvres. Mais elle dit 
avec une voix légèrement tremblante que son statut de 
réfugié l’empêche de poursuivre des études supérieures. 
« Son rêve brisé. »

Kifaya insiste : « Avec la carte de Djibouti on peut tout 
faire. Avec celle que j’aie, je suis limitée. Comment peut-
on rêver l’avenir quand on ne peut pas dessiner son 
chemin ? »

Son père est mort il y a 12 ans. À son évocation Kifaya 
s’effondre en larmes. Pour témoigner de sa douceur et sa 
gentillesse, elle se souvient en pleurant que pour réveiller 
ses enfants le matin il les portait de leurs lits au canapé 
pour ne pas les brusquer.

À son décès, l’ampleur de la solitude de sa famille a 
frappé la jeune femme, malgré l’immense solidarité qui 
existe entre eux. « Nous nous sentons très seuls ici, il n’y 
a personne d’autre que nous » rappelle-t-elle. Elle évoque 
avec tristesse les grands-parents, les oncles et les tantes 
qu’elle ne connait qu’à travers une photo conservée par 
son père. Elle a toujours en mémoire la phrase qu’il lui 
a dite un jour : « Pour vivre tu dois être intelligente et 
apprendre car si tu apprends, tu penses plus grand, tu vois 
plus grand. » 

Kifaya veut voir le monde  
et en priorité son pays,  
l’Éthiopie, pour savoir  
d’où elle vient  

et qui elle est.  

K I F A Y A

Kifaya parle vite, dans un anglais maîtrisé, elle veut tout 
dire, raconter, expliquer. Un tourbillon. « Je suis née à 
Djibouti de deux parents éthiopiens, j’ai 10 frères et sœurs, 
on parle oromo à la maison et je suis une réfugiée » dit-elle 
en tendant sa carte du HCR. Voilà où commence l’histoire 
ou où elle s’arrête, selon les perspectives. 

Pour bien faire comprendre sa situation, la jeune femme 
remonte le temps et évoque le parcours de ses parents. 
« Mon père a quitté son pays en 1977 pour des raisons 
politiques, sans dire au-revoir à personne ni indiquer où il 
allait. 

Il a marché jusqu’à Djibouti, en passant par Dikhil. Ma 
mère est venue pour des raisons économiques, pour 
trouver un travail afin d’aider sa famille. Ils se sont 
rencontrés ici, elle avait 13 ans quand ils se sont mariés. 
Mes parents sont des réfugiés, leurs enfants sont des 
réfugiés, c’est comme ça. »

En apparence rien ne la distingue des jeunes femmes de 
son temps. Elle vit avec sa famille, elle parle somali avec 
ses amis djiboutiens, ils vont parfois à la plage le week-end, 
ils parlent de vêtements et de musique. 

Mais il y a cette fêlure identitaire qui rend Kifaya 
plus grave que ses voisines djiboutiennes, et, au fond, 
différente. « Quand tu as les mêmes droits que les autres 
dans un pays, tu peux dire que c’est ton pays ; moi je n’ai 
pas de droits ici donc Djibouti n’est pas mon pays. C’est 
pour cela que mes meilleures amies sont des réfugiées 
comme moi, parce que nous partageons une réalité 
commune. »
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pays, sa réponse fuse sans hésitation, « pour moi c’est là où 
je vis, et je vis à Djibouti. Je me considère Djiboutienne. » 

La jeune femme est lucide : sans identité djiboutienne 
formelle, son rêve ne peut pas se réaliser. Alors elle 
voit l’avenir plus modestement ; elle veut simplement 
continuer à être heureuse, aider sa mère, et rester ici.  

ssise à côté de Kifaya, Hariri semble aussi apaisée 
que son amie paraît en ébullition. Les deux jeunes 
femmes se sont connues grâce à l’OIM, dans le 
cadre des campagnes de sensibilisation auxquelles 
elles collaborent comme interprètes ponctuelles.

À l’instar de son amie, elle est née à Djibouti, ses 
parents sont Éthiopiens. Mais elle ne se sent Éthiopienne 
qu’à travers la langue oromo qu’elle parle en famille.

Son histoire familiale est compliquée. Elle n’a jamais vu 
son père, qui a passé de nombreuses années en prison en 
Éthiopie, sa mère a fait des allers-retours entre les deux 
pays pendant longtemps, Hariri et ses frères et sœurs 
ont vécu quelques années chez Caritas, une petite sœur 
est morte.

Hariri parle français. Elle a appris les bases grâce à 
une bénévole française qui a aidé la jeune fille à entrer à 
l’école. Hariri était douée, elle a continué jusqu’au lycée. 
« Je n’ai pas pu terminer car je devais aider ma mère. 
Elle fait le ménage chez les gens, nous n’avons jamais eu 
d’argent. » Elle regrette de ne pas avoir pu poursuivre son 
cursus mais ce n’est qu’une question de temps, elle veut 
reprendre des cours du soir grâce à ce qu’elle gagne en 
tant que traductrice. 

Hariri donne l’impression que les aléas de la vie glissent 
sur elle. Elle n’a pas de nouvelles directes de son père, 
elle sait seulement qu’il est malade, mais elle dit que « ça 
lui est égal. » Sa carte de réfugiée ? Aucune importance, 
« mon statut ne me pose pas de problème, j’aime ma vie à 
Djibouti avec mes amis. Je suis heureuse, c’est tout. »

C’est à propos de son futur que la jeune femme de 20 ans 
tempère cette indifférence affichée et reconnaît que sa 
carte de réfugiée constitue un frein à ses projets.

« Je sais que si je me marie avec un Éthiopien mes 
enfants auront une carte comme la mienne alors 
j’épouserai un Djiboutien pour qu’ils aient un avenir, 
contrairement à moi. Et je voudrais qu’ils fassent des 
études parce que moi je n’ai pas eu cette chance. »

Hariri explique qu’elle rêvait de devenir militaire « pour 
garder mon pays. » À la question de savoir quel est son 

«pour moi c’est là 

où je vis, et je vis 

à Djibouti. 

Je me considère 

Djiboutienne.»

H A R I R I
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l ne sait pas pourquoi il a quitté l’Erythrée quand il 
avait 10 ans. il n’a jamais demandé, c’est une question 
de respect justifie-t-il dans un sourire. Il ajoute 
néanmoins qu’il croit que « la qualité de vie n’était 
pas bonne là-bas. » Ils ne parlent jamais de leur pays 
natal en famille, comme un trait tiré sur le passé, une 

absence assumée dans leurs conversations.
Abdourahim parle tout doucement, un peu timide, un 

peu gêné de se raconter. Il est parti en 2009 avec ses 
parents et ses quatre frères et sœurs plus jeunes. « Nous 
sommes venus à pied à Djibouti, sur des dromadaires puis 
en ferry. C’était épuisant. Je suis arrivé comme dans un 
autre monde, j’ai tout oublié de la vie d’avant » explique-

t-il. Il dira plus tard qu’il n’a pas oublié que c’était un 
déchirement pour lui de quitter ses amis. En revanche 
il n’a aucune idée de ce qu’ont éprouvé ses parents au 
moment du départ.

Ils arrivent avec très peu de bagages, presque rien. Peut-
être un objet qui les rattache à l’Erythrée, des photos ? La 
question le fait sourire, incongrue. Il n’est pas sûr d’avoir 
encore de la famille là-bas, il croit qu’il reste un terrain ou 
une maison.

L’intégration n’a pas été compliquée selon Abdourahim. 
Ils ont été accueillis par des familles érythréennes 
installées et quelques années plus tard ses parents ont 
réussi à rassembler assez d’argent pour louer leur propre 
maison. Son père est journalier, il travaille essentiellement 
au port ; sa mère a longtemps fait le ménage chez des 
particuliers, jusqu’à ce qu’elle soit trop âgée.

Aucun des enfants n’est jamais allé à l’école mais à 
Djibouti ils suivent des cours de soutien le soir et le garçon 
apprend des rudiments de français. 

« Nous sommes contents de cette nouvelle vie même s’il 
est vrai que c’est plus difficile pour nous de trouver du 
travail. » Nous ? « Les réfugiés. Nos cartes nous donnent 
un titre et cela nous protège mais elles nous empêchent 
d’avancer comme les autres. Je le vois en particulier 
par rapport à mon père, il ne pourra jamais obtenir une 
carte de docker à cause de son statut et les employeurs 
préfèrent embaucher des Djiboutiens. »

Lui-même travaille comme rabatteur dans les bus locaux 
quand il n’est pas employé par l’OIM comme traducteur 

dans le cadre des campagnes de sensibilisation dans les 
communautés de Areba et Ambouli. Il ne se plaint pas de 
la précarité de ses emplois, satisfait de gagner de quoi 
participer au quotidien de la famille.

Le jeune homme vit au jour le jour, avec une certaine 
légèreté. Il voudrait trouver un travail stable pour aider sa 
famille, plus tard se marier avec celle que « Dieu mettra 
sur sa route », qu’elle soit Erythréenne ou Djiboutienne. 
Et s’il faut rêver, pourquoi pas partir au Canada s’il peut 
bénéficier d’un programme d’aide au départ pour les 
réfugiés, car « il y a plus d’opportunités de travail. »

Pour ôter tout doute il assure qu’il aime son pays natal 
« malgré la situation là-bas », tout en reconnaissant que 
la vie est certainement meilleure à Djibouti. « Je suis 
heureux, et même si je n’y suis pas né, l’amour de Djibouti 
est entré dans mon cœur » dit-il en riant de la formule 
utilisée.

Sa vie est ici désormais, avec ses amis afar ; « cette langue 
nous relie les uns aux autres. »

« Je n’éprouve pas le besoin de retourner en Érythrée, 
ce serait comme un retour en arrière. Comme le dit un 
proverbe afar, « La marmite doit rester sur le feu. » 

A B D O U R A H I M
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olomun a toujours aimé l’école. C’est sa mère, 
institutrice, qui lui a donné le goût d’apprendre 
d’abord puis celui d’enseigner. «  Je n’étais pas le 
meilleur élève mais j’aimais aller en classe. » Il raconte 
que c’était parfois compliqué d’avoir sa mère comme 
institutrice, ses copains se moquaient un peu de lui 

mais elle disait que c’était la seule manière de le surveiller 
et d’être sure qu’il travaille. Les cinq enfants de la famille 
ont terminé leur scolarité.

À 18 ans, Solomun quitte Asseb, sa ville d’origine en Éry-
thrée, et part à Asmara, la capitale, pour suivre les cours de 
l’Asmara Teacher Training et devenir professeur d’anglais. 
Il s’installe sur le campus de l’école pendant la semaine et 
passe ses week-ends chez une tante qui vit dans la capitale. 
Il rend visite à sa mère deux fois par an, « c’était une période 
heureuse » se souvient-il. Il obtient son diplôme et il lui est 
demandé de rentrer enseigner dans sa région. Lui, il aurait 
préféré rester à Asmara où les opportunités de poste sont 
plus nombreuses et les salaires plus élevés. Mais il aime son 
travail et ne se plaint pas ; c’est seulement qu’il gagne peu 
d’argent et que la vie n’est pas simple dans ces conditions. 
« Des collègues me disaient que les professeurs sont mieux 
payés à Djibouti, que le quotidien est agréable. J’en ai parlé 
à ma mère qui m’a soutenu. Je suis parti à pied un matin de 
2013. » 

Il sait que le périple qu’il va entreprendre peut être ris-
qué mais il aspire tellement au changement que rien ne 
peut vraiment le freiner. Il n’emporte pas de souvenirs, 
seulement de l’eau et une poignée de céréales pour tenir 

quelques jours s’il ne trouve rien à manger. « J’ai marché 
pendant trois nuits avec trois filles et le frère d’une de mes 
anciennes élèves qui était un passeur d’Érythrée et connais-
sait tous les chemins. Le jour nous nous cachions des pa-
trouilles » raconte Solomun.

Montagnes et plaines se succèdent et le petit cortège com-
mence à fléchir ; l’une des filles est épuisée et Solomun la 
porte sur ses épaules et l’aide à avancer. « À cette époque il y 
avait de l’humanité entre nous, on se soutenait. Aujourd’hui 
on entend toutes sortes d’histoires horribles. Sans humani-
té, nous aurions pu faire n’importe quoi avec elles. » 

La solidarité les conduit à passer la frontière ensemble. 
Obock, Moulhoule, Djibouti ville ; Solomun parle de chance 
 

à propos de toute cette traversée éprouvante. Ils sont pris 
en charge par l’ONARS et reçoivent une attestation de ré-
fugié qui leur confère un statut dans ce nouveau pays. Le 
jeune homme a l’impression d’entrevoir enfin l’avenir.

Ils sont envoyés dans le « village de réfugiés » d’Ali Addeh, 
à 130 km au sud de la capitale djiboutienne. Trois groupes 
y cohabitent, les Somalis, les Amhara et les Erythréens 
et quelques personnes minoritaires d’autres nationali-
tés. « Pour vivre à l’intérieur du camp il faut soit avoir de 
l’argent, soit connaître quelqu’un à l’extérieur qui puisse 
vous donner de l’huile, de la farine, les produits de base. Si-
non la vie est pénible. » explique-t-il.

Puisqu’ils n’ont ni économies ni connaissances, ils se dé-
brouillent et obtiennent le strict nécessaire à force de ruse. 

S O L O M U N
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« C’est un endroit sûr pour dormir mais pas 
pour vivre. »

Deux mois plus tard, le groupe se disperse  ; 
l’une des jeunes filles part en Éthiopie et il 
décide de tenter sa chance dans la capitale. Il 
trouve du travail chez un barbier où il passe 
aussi ses nuits et complète son salaire en ven-
dant des produits de coiffure en parallèle. Il 
explique en souriant qu’il ne refuse jamais les 
occasions de faire des « petites affaires. »

Solomun s’ancre peu à peu dans la vie djibou-
tienne et prend régulièrement des nouvelles 
de sa famille  : tout le monde va bien à Asseb. 
En 2016, il est employé dans une quincaille-
rie en centre-ville pour un salaire mensuel de 
30 000 DJF grâce auquel il peut payer un loyer. 

Un emploi, une maison : il dit qu’il était plutôt 
heureux à cette époque. C’est à ce moment-là 
qu’il demande qu’on lui envoie des photos et 
quelques bijoux, souvenirs d’Érythrée. 

Le fragile édifice patiemment construit s’ef-
fondre soudainement lorsqu’il apprend trop 
tard que sa mère est morte. Ses frères et 
sœurs n’ont pas voulu l’informer qu’elle était 
malade, elle même n’avait rien dit quelques 
semaines avant au téléphone. 

«  Ils ne m’ont pas prévenu car ils savaient 
que j’aurais tout essayé pour venir malgré les 
dangers. Evidemment que j’aurais tout tenté, 
quel fils ne voudrait pas revoir sa mère une 
dernière fois ? », demande-t-il avec émotion. Il 
est si triste et en colère qu’il change de numéro 

de téléphone et ne parle plus à sa fa-
mille pendant un an. 

Il perd son travail, puis il tombe 
malade. Mais il n’a rien oublié de 
son anglais et l’OIM le fait travailler 
ponctuellement comme traducteur. 
Il se marie avec une Éthiopienne.

Solomun n’est pas amer, même si 
l’impossibilité de rentrer chez lui lui 
a rappelé la douleur de l’exil. Pour 
confirmer l’absence de tout regret, 
il explique que s’il rencontrait un 
jeune Erythréen arrivant à Djibouti, 
il lui dirait sincèrement que l’avenir 
lui appartient plus ici que dans son 
pays natal. 

6160



T A N E E M A

H U S S E I N

N I M A

F I R O M S A

A B I R

M O H A M E D

A M I N

N I M A

I L Y A S

M A D H I

F A T O U M A

H A W A

M A M O

K I F A Y A

H A R I R I

A B D O U R A H I M

S O L O M U N

62 63



Textes : Agnès Matha 

Dessins et peintures : Patrick Singh 

Conception graphique : Catherine Ballet

Imprimé en France

Les opinions exprimées dans le présent texte sont celles des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les 
vues de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) et de la Délégation de l’Union européenne.

Nous remercions tous ceux qui ont participé 

à ce carnet, en particulier l’OIM Djibouti, 

l’équipe OIM du COAM à Obock pour son accueil 

chaleureux et efficace, et Mamo-Yetneberk, 

traducteur plein d’humanité.

64


